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Impreso en México 


Como el Diablo, cuya maña consiste en hacer 
correr la voz de que no existe, lo fantástico finge 
haber desaparecido hace mucho tiempo. [...] Es el 
pasajero clandestino de la literatura. 


MARCEL SCHNEIDER 


Si, según Nietzsche, la filosofía ha sustituido sin 
agotarlo el grito trágico bajo la forma de un dis- 
curso [...] nose ha encontrado [aún] ningún relevo 
para lo fantástico. 


ROGER BOZZETO 


The etimology of the word «fantastic» points to an 
essential ambiguity; it is un-real. Like the ghost 
which is neither dead nor alive, the fantastic is 
espectral presence, suspended between being and 
nothingness. It takes the real and breaks it. 


ROSEMARY JACKSON 


La ficción está definida por supuestos que son 
declarados por la totalidad de la conciencia como 
imposibles, seapor contradicción interior o porque 
por razones externas no se consideran como partes 
de la realidad. 


RUDOLF HERMANN LOTZE 


Lo mismo es aplicable a lo fantástico... es el alma 
de toda realidad. 


GEORGE SAND 
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Presentación 


l texto que la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México suma a su catálogo de publicaciones académi- 
cas es el resultado de una ardua investigación que inició en 
2003, cuando ingresé a la maestría en letras latinoamerica- 
nas de la Universidad Nacional Autónoma de México. La 
investigación comenzó al darme cuenta de la necesidad de 
una teoría que explicara el modus operandi de lo fantástico 
con la finalidad de aplicarla a la obra de algunos autores de 
mi gusto personal. Al no encontrar un corpus que explicara 
casos como el de Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, co- 
mencé a indagar sobre teorías que ayudaran a entender la 
totalidad del fenómeno fantástico y encontré que no sólo no 
existía una teoría general sino que prevalecía una serie de 
plataformas teóricas que abordaban casos disímiles. 

Crear tal teoría no fue un trabajo sencillo. Diversos auto- 
res, en varios lugares del mundo, también se habían percata- 
do de la necesidad de denunciar la falta de operatividad de 
la teoría todoroviana y las canónicas que habían sido usadas 
de manera indiscriminada, tanto por la academia como por 
la industria editorial, para explicar cualquier manifestación 
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de lo fantástico, con independencia de su naturaleza. Quizá 
el presente trabajo contribuya a crear una piedra de toque 
que permita rebasar la discusión sobre la existencia del fe- 
nómeno fantástico y, una vez aclarados sus límites, proceder 
a aplicar semejante teoría a su enorme e inagotable corpus, 
con tal de verificar su viabilidad, y otorgarle el sitio que 
merece a este pasajero clandestino —oculto, pero trascen- 
dental, de la historia de la literatura— que es lo fantástico, 
sistema textual que nos permite saber dónde se encuentran 
los límites de lo que creemos conocer como la realidad. 
Sirvan estas páginas, entonces, para iniciar un viaje hacia el 
corazón del que es quizá el último reducto del ser humano: 
la imaginación. 


OMAR NIETO 


Instrucciones para entrar al sistema 
de lo fantástico 


Lauro Zavala 


[: teoría de lo fantástico ocupa un lugar estratégico en el 
campo más amplio de la teoría literaria. Esto se debe a la 
enorme difusión que ha tenido lo fantástico más allá de 
la literatura. Todo lo que no tiene una explicación racional 
produce asombro y el llamado efecto de extrañamiento. 
Durante los últimos 50 años, la bibliografía especiali- 
zada sobre la teoría de lo fantástico ha crecido de manera 
evidente. Sin embargo, es necesario integrar estos esfuerzos 
en un modelo global que los organice en un sistema de al- 
cance universal. Esto es lo que se propone en este volumen. 
El trabajo de Omar Nieto es un parteaguas, pues además 
de ofrecer una síntesis del estado de la discusión sobre la 
materia, presenta una propuesta teórica de carácter panorá- 
mica. La teoría literaria se ha desarrollado hasta ahora casi 
sólo en las lenguas eslavas y otras lenguas romances, espe- 
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cialmente en francés, inglés, alemán, ruso y checo. Pero es 
poco frecuente la elaboración en lengua española de modelos 
teóricos (o metateóricos, como es este caso). Sin embargo, 
la producción de un trabajo como éste no es algo gratuito, 
pues tan sólo en el año 2013 y la primera mitad de 2014 se 
publicaron en México más de 25 libros dedicados al estudio 
de problemas de teoría literaria; entre éstos hay algunos que 
ameritan ser traducidos (ver lista al final de este prólogo). 

En este libro se desarrolla lo que podemos llamar el 
sistema de lo fantástico, que engloba los paradigmas del 
fantástico clásico, el fantástico moderno y el fantástico pos- 
moderno. Al mismo tiempo, esta propuesta teórica permite 
distinguir todo aquello que se asocia con el estudio de lo 
fantástico (pero que no es propiamente fantástico), como 
lo maravilloso, lo onírico, lo ominoso, lo imaginario, lo im- 
posible, lo feérico, lo extraño, lo mágico y lo numinoso. 

En este trabajo se sigue un orden riguroso. Se inicia 
señalando la necesidad de discutir el peso que puede te- 
ner el estudio de lo fantástico como parte de una teoría del 
conocimiento. Enseguida se señalan las limitaciones de las 
teorías de lo fantástico que se conforman con elaborar una 
mera lista de los temas que aparecen en la literatura fan- 
tástica y los efectos que estos temas provocan en el lector 
implícito. Entre estos estudios se destaca, precisamente, la 
referencia canónica del género, la «Teoría de lo fantástico» 
(1974) de Tzvetan Todorov. 

Los siguientes capítulos están dedicados, respectiva- 
mente, a presentar el sistema de lo fantástico y la naturaleza 
de los tres paradigmas que lo constituyen. A continuación 
se estudia cada uno de estos paradigmas de lo fantástico por 
separado, es decir, el clásico, el moderno y el posmoderno. 
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Por último, en la conclusión se hace una recapitulación ge- 
neral y se señalan algunos terrenos de la investigación que 
merecen ser estudiados con mayor detenimiento. 

Aquí conviene señalar que este trabajo se inició con una 
pregunta aparentemente inocente. Cuando Omar planteó 
su proyecto de posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, en agos- 
to de 2005, se preguntó cómo estudiar al mismo tiempo 
cuatro autores notablemente distintos entre sí, cada uno de 
ellos con una escritura fantástica propia: el mexicano Ricar- 
do Garibay y los argentinos Julio Cortázar, Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares. Al plantear esta pregunta, yo señalé 
la necesidad de construir un sistema de lo fantástico, pues 
ocurre que cada una de las teorías de lo fantástico tiene 
un corpus limitado que corresponde respectivamente a cada 
uno de los paradigmas teóricos. A partir de esa pregunta 
originaria, el trabajo se desarrolló para demostrar la hipóte- 
sis de un sistema de carácter metateórico. 

¿Cuál es la estructura general del sistema de lo fantás- 
tico? Con el fin de invitar a los lectores a ingresar a esta 
propuesta general, a continuación señalo algunos de sus 
conceptos centrales. 

Lo maravilloso puede ser considerado como prefantás- 
tico y surge cuando lo imposible se percibe como natural. 
Lo maravilloso incluye lo feérico, lo mágico y variantes de 
lo mítico, y lo encontramos en la narrativa de Ovidio, J.R.R. 
Tolkien, C.S. Lewis y J.K. Rowling. En términos generales, 
mientras lo maravilloso requiere una creencia sin mediación 
de la razón (de manera similar a la fe), lo fantástico presu- 
pone la presencia de la racionalidad y una conciencia de la 
tradición literaria. En el terreno de lo maravilloso, lo impo- 
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sible es considerado como incuestionable, mientras que en 
el terreno de lo fantástico siempre hay alguien (los persona- 
jes, el narrador o el lector implícito) que se pregunta cómo 
pudo ocurrir algo imposible. Este origen racionalista, a su 
vez, permite explicar la presencia de la ciencia ficción como 
una de las variantes de lo fantástico. 

En el fantástico clásico, lo imposible irrumpe y produce 
sorpresa, gracias a la presencia de lo posible como marco 
epistémico. La verosimilitud genológica se produce gracias 
al referente mimético. El texto paradigmático inicial de esta 
tradición literaria es El castillo de Otranto (Horace Walpole, 
1765). Los teóricos que han estudiado el corpus del fantás- 
tico clásico son Roger Caillois (1965), Louis Vax (1966), 
Pierre Castex (1969) y Tzvetan Todorov (1974). Estos au- 
tores proponen una tematología como definición genérica, 
es decir, definen lo fantástico como una serie de temas y de 
efectos que producen en el lector implícito. Este fantástico 
puede ser estudiado en Nodier, Nerval y Maupassant. El 
fantástico clásico es un fantástico exterior. 

El fantástico moderno se distingue porque en él ocu- 
rre una naturalización de lo improbable. Esta improbabi- 
lidad funciona entonces como el marco epistémico que 
hace posible la existencia de lo fantástico. Lo improbable 
se naturaliza desde la mirada interior del protagonista o del 
narrador. Hay ausencia de sorpresa por parte de los per- 
sonajes. Esta naturalización de lo improbable es un rasgo 
común al romanticismo, el surrealismo, el expresionismo y 
lo real maravilloso, que así pueden ser considerados como 
variantes del fantástico moderno. El texto paradigmático de 
esta tradición de ruptura es La metamorfosis (Franz Kafka, 
1916). Los principales teóricos del fantástico moderno son 
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Ana María Barrenechea (1957); Jean-Bellemin Noel (1971); 
Rosemary Jackson (1981), y Jaime Alazraki (1987). Este 
último propone usar el término neofantástico. Para todos 
ellos, el fantástico es entendido como la creación de un uni- 
verso interior que puede ser estudiado en sus características 
textuales y estructurales. Estos autores estudian narrado- 
res europeos e hispanoamericanos, como Kafka, Cortázar 
y Arreola. Otros autores canónicos de esta tradición lite- 
raria son María Luisa Bombal, Juan Rulfo, Gabriel García 
Márquez, Leonora Carrington, Ray Bradbury, Adolfo Bioy 
Casares y Carlos Fuentes (en Aura). El fantástico moderno 
es un fantástico interior. 

En el fantástico posmoderno hay itinerancia, simulta- 
neidad o simulacros textuales de lo posible y lo imposible, 
gracias al reciclaje irónico (generalmente híbrido) o lúdico 
(en forma de homenajes) de elementos propios de lo mara- 
villoso y del fantástico clásico y moderno, simultánea o al- 
ternativamente. Los paradigmas textuales en esta tradición 
literaria son Ficciones (Jorge Luis Borges, 1942) e Historias de 
cronopios y de famas (Julio Cortázar, 1962). Los teóricos del 
fantástico posmoderno son Víctor Bravo (1985); Antón Ris- 
co (1987); Nancy Kason (1994); Alfonso y Fernando de Toro 
(1999); Mery Erdal Jordan (1999) y Omar Nieto (2008). Para 
estos teóricos, el universo fantástico es una construcción 
textual que puede ser estudiada en narradores hispano- 
americanos como Borges, Cortázar, Elizondo y Sarduy. 
El fantástico posmoderno es un fantástico intertextual. 

Además, el fantástico posmoderno puede tener un 
carácter escéptico o puede proponer una especie de rencan- 
tamiento de la realidad, dependiendo del peso que en su 
interior puede tener lo fantástico clásico o moderno. El fan- 
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tástico posmoderno escéptico es aquel donde hay simulacros 
de fantástico moderno y donde se naturaliza la tragedia; su 
efecto consiste en suspender el acceso a la verdad. El texto 
paradigmático es Ficciones (1944). El fantástico posmoderno 
como rencantamiento es aquel donde hay simulacros de fan- 
tástico clásico y una hiperconciencia de la tradición literaria. 
Su efecto consiste en una recuperación de la capacidad de 
asombro de los lectores y los personajes. El texto paradigmá- 
tico es Historias de cronopios y de famas (1962). 

Tal vez ahora, a partir del primer tercio del siglo XXI, 
empieza a surgir un fantástico interactivo, creado por simu- 
lacros digitales de lo imposible. Esto se puede observar, por 
ejemplo, en versiones cinematográficas de clásicos decimo- 
nónicos (Ana Karenina, Tom Stoppard/Joe Wright, 2012). 

En este punto es necesario considerar la existencia de al- 
gunos textos de naturaleza paradigmáticamente fronteriza, 
como es el caso de los cuentos de suspenso y terror de Edgar 
Allan Poe (en la frontera entre el fantástico clásico y el moder- 
no) o la escritura de Julio Cortázar y Gabriel García Márquez 
(en la frontera entre el fantástico moderno y el posmoderno). 

Por último, merece señalarse el hecho de que gran pat- 
te de las teorizaciones sobre lo fantástico moderno y pos- 
moderno han surgido del estudio de la narrativa literaria 
producida en la región latinoamericana, en especial en Ar- 
gentina, Brasil, Colombia, Chile, México y Venezuela. 

Antes de iniciar la lectura del trabajo de Omar Nieto 
conviene recordar que el fantástico como sistema semiótico 
tiene interés para numerosas disciplinas humanísticas, en 
especial en los estudios sobre literatura, cine, artes visuales, 
filosofía, psicología y teología. 

Bienvenidos a esta teoría general de lo fantástico. 
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Introducción 


sta investigación nació intentando explicar la fantacidad 

de dos autores representativos de este «género»: Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar. A esa lista se le sumaría el 
mexicano Ricardo Garibay, cuya veta fantástica es poco 
conocida, por ser él irónicamente, un cronista, un autor mi- 
mético. En esa búsqueda sobre los terrenos de lo fantástico, 
también nos acercamos a Adolfo Bioy Casares a través de su 
atípica novela La invención de Morel, en la cual se intuyen 
concordancias con la obra de Jorge Luis Borges. 

Fue así que nació la presente investigación: pretendiendo 
descubrir en qué consistía lo fantástico en estos autores. Al 
hacerlo, como ya hemos señalado, nos dimos cuenta de que 
las teorías que buscaban explicar el fenómeno se bifur- 
caban. Cada una parecía referirse a un caso distinto. A lo 
largo de la búsqueda de una definición de lo fantástico, nos 
percatamos que, en efecto, muchas teorías eran incompati- 
bles, y sobre todo, no aplicaban a ciertos casos. Y ahí llegó 
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nuestro primer descubrimiento: las teorías sobre lo fantás- 
tico eran distintas entre sí porque hacían referencia a corpus 
diferentes, estaban hechas a la medida de cada cuento, de 
cada novela, pero no contenían una especificidad, es decir, 
ignoraban si existían elementos específicos para construir el 
llamado efecto fantástico. 

Incluso algunas de esas teorías consideraban lo fantás- 
tico como un campo marginal o carente de seriedad. De 
esa manera, ¿cómo podría analizarse a Jorge Luis Borges, 
a Cortázar o a cualquier otro autor de lo fantástico sin 
una teoría unificada que explicara en qué consistía dicho 
fenómeno? 

El intento de realizar un análisis estético del cuento 
fantástico sobre la obra de Garibay, Cortázar, Bioy Casares 
o Borges, resultó insostenible. Por ello nos dimos a la tarea 
de realizar una amplia búsqueda bibliográfica y concluir que, 
dada la carencia de materiales especializados en el tema, no 
existía una teoría unificada que explique de manera satis- 
factoria el fenómeno, por lo que consideramos la posibili- 
dad de trabajar en una reteorización de lo fantástico. 

La investigación que iniciamos reveló ciertas líneas co- 
munes entre las teorías ya existentes, lo que nos llevó a 
sospechar que lo fantástico no era un conjunto de manifes- 
taciones literarias esporádicas, sino que todos sus registros 
(cuentos relatos, novelas) compartían reglas de operación, 
por lo que llegamos a la conclusión de que estábamos frente 
a un sistema literario, es decir, un conjunto de elementos 
articulados entre sí que operan de una forma estable e iden- 
tificable de cierta manifestación estética. 

Se decidió entonces reducir sólo a tres el número de 
autores a estudiar, sospechando que cada uno de ellos re- 
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presentaba un modo distinto de crear lo fantástico, aunque 
siempre dentro de la idea de un sistema de lo fantástico. 

Los resultados de la investigación llegaron con rapidez. 
En primer lugar se logró un deslinde de los términos «ma- 
ravilloso» y «fantástico», que popularmente se usan como 
sinónimos y que, en realidad, son por completo opuestos. 

La simple idea de concebir lo fantástico como un siste- 
ma, es decir, un esquema que se pone en marcha como es- 
trategia de escritura dentro del texto, representa un avance 
en los estudios literarios ya que, al no contar con una definición 
y descripción de lo fantástico en sí, se seguía considerando 
un género, un subgénero o incluso una subliteratura, como 
algunos críticos, Emilio Carrilla entre otros, se atrevieron a 
llamarlo. 

La idea de sistema tiene varias ventajas: sugiere, como 
ya dijimos, una estrategia para crear un efecto específico y 
con ello se revela una conciencia o autoconciencia que permi- 
te comprender el fenómeno no como una colección aislada 
de manifestaciones literarias, sino como un hecho estético 
que posee una historia y una evolución. 

Lo anterior se deriva de analizar las primeras investiga- 
ciones canónicas de lo fantástico (desarrolladas por Tzvetan 
Todorov, Roger Caillois, PG. Castex, Louis Vax, entre otros), 
que resultaron limitadas y, en lo teórico, controversiales al apli- 
carlas a relatos fantásticos que estaban fuera de su espectro. 

Es así que la cuentística de autores como Franz Kafka, 
Julio Cortázar o Jorge Luis Borges no encontraba explica- 
ción a la luz de estas primeras teorizaciones. Y no podrían 
explicarse puesto que estas narraciones no son clásicas, sino 
modernas y posmodernas, tanto en su tema como en su 
estructura. 


24 |  LAURO ZAVALA 


Sin embargo, no fue sino hasta que teóricos como Jean 
Bellemin-Noél, Ana María Barrenechea, Rosemary Jackson 
o Jaime Alazraki se aventuraron a analizar más estructural- 
mente los corpus, que las teorías canónicas habían abordado 
de manera insuficiente para explicar un fenómeno más allá 
de remitirlo simplemente a la instancia de recepción, a la 
supuesta vacilación que produce un relato fantástico en el 
lector, como lo llegó a suponer el más importante de los 
teóricos de lo fantástico, Tzvetan Todorov. 

En los últimos años tal línea argumental ha sufrido una 
confrontación. Teóricos como Mery Erdal Jordan, Víctor 
Bravo, Ignacio Soldevilla, Antón Risco, David Roas o Alfonso 
y Fernando de Toro, así como Nancy Kason, se dieron a la ta- 
rea de profundizar en la teoría de lo fantástico, centrándose 
más en la estrategia de construcción que en la «instancia de 
recepción». 

Fue así que se imponía la necesidad de reclasificar esas 
teorías y ofrecer un aparato teórico único para explicar lo 
fantástico. Esperemos que éste haya sido lo bastante sólido 
para cumplir su cometido: explorar de una vez por todas las 
disímiles manifestaciones de lo fantástico. 


Lo fantástico 


Ya he dicho que la ciencia de Dios está 
apoyada sobre el mundo fantástico. 
CHARLES NODIER 


La diferencia entre lo fantástico y lo maravilloso 


[: palabra fantástico se usa en casi todas las lenguas y se 
puede encontrar en los escritos más antiguos del canon 
occidental. 

Es un término que se menciona ya en la Poética de 
Aristóteles, en la que se le da un significado de aparición e 
imaginación. 

Otros autores griegos lo utilizaron con esta acepción: 
Platón, Diógenes Laercio, Plutarco, Epicteto, Ateneo el So- 
fista, Herodiano y Filón. 

La investigadora Rosemary Jackson señala que el término 
fantástico deriva del latín phantasticus y que fue tomado 
del griego rnavtaoua, que significa «hacer visible o mani- 
fiesto» algo. 
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En español, la palabra fantástico se encuentra en el Cor- 
bacho, de Martínez Toledo, obra de mediados del siglo XV. 
A continuación, según señala Tania Alarcón Rodríguez, en 
su espléndido artículo «Fantástico y maravilloso, diferen- 
cias etimológicas», el término aparece en el Diccionarium 
ex hispaniensi in latinum sermonem de Antonio de Nebrija; 
asimismo en Doze trabajos de Hércules, de Torres Villena, y 
en la Coronación, de Mena!. 

La raíz griega, de acuerdo con Tania Alarcón, se mez- 
cló con el sufijo indoeuropeo ía. Así, «fantasía» significaría, 
aparición, imagen. 

De esa manera, el concepto fantasía pasó a los autores 
latinos como una idea de fuga, la cual retomará Kant más 
adelante para referir el amplio concepto de «ejercicio de la 
imaginación». 

En Séneca phantasia tiene el significado de «idea, pensa- 
miento, concepto» (Nicetas longe disertius han phantasiam 
movit). En Cicerón equivale a «aparición», pero la traslada 
al latín por visus, «visión, mirada, es decir, la acción de ver 
lo que se mira»?. 

Cabe resaltar, por lo tanto, que en ninguno de los perio- 
dos antes señalados la palabra fantástico se encuentra en re- 
lación directa con el término phantasiam, fantasía. Es decir, 
no existe la acepción que hoy le damos y que este estudio 
busca esclarecer. 


Tania Alarcón Rodríguez, «Fantástico y maravilloso, diferencias eti- 
mológicas», en Lo fantástico y sus fronteras. 1! Coloquio Internacional de 
literatura fantástica, p. 79 

idem., p. 81 
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Tania Alarcón consigna que, en español, la palabra fan- 
tasía se documenta por primera vez en Milagros de Nuestra 
Señora de Gonzalo de Berceo, a mediados del siglo XIII. La 
cita dice: «tenién que fantasía las avié engañadas». 

Se encuentra también en las obras Libro de buen amor de 
Juan Ruiz, El Arcipreste de Hita; A la muerte del marqués 
de Santillana, de Gómez Manrique; en Universal vocabulario 
en latín y en romance, de Alonso Fernández de Palencia; en el 
Dictionarium ex hispaniensi in latinum sermonem, de Antonio 
de Nebrija, y en el Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés. 

Emilio Carrilla recuerda que en la edad media también 
se utilizó imaginatio como sinónimo de fantasía, pero existía 
una diferenciación implícita entre la imaginación reproducti- 
va, la de los datos sensibles, y la productiva, que combinaba 
esos datos”. 

Kant —dice Carrilla—, replanteó la distinción entre la 
imaginación productiva y la reproductiva, llamando a la pri- 
mera fantasía, es decirlaimaginación creadora; y a lasegunda, 
simplemente la relacionó con el ejercicio imaginativo. 

La diferencia —aclara— es que a la fantasía se le otorga 
el carácter de la elaboración estética de las representaciones, 
mientras que a la otra se le piensa en cuanto asociación libre. 

Así, el significado que se le otorga en nuestra época es 
una mezcla entre esas dos concepciones, esto es, la fantasía 
sería algo quimérico, fingido, que no tiene realidad. 

La palabra fantasma, por otra parte, que deriva del grie- 
go fantasía y del sufijo «ma», es decir, INAVTAGUA tiene 
en cambio toda la connotación que ahora le damos al tér- 
mino fantástico. 


3 Emilio Carrilla, El cuento fantástico, p. 19 y s. 
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TNOAVTADUOL significa aparición, visión, sueño, imagen, 
apariencia. Es decir, todos los elementos que, como veremos, 
contiene el sistema de lo fantástico en su estado puro. 

Este concepto se encuentra repetidas veces en Platón, 
Aristóteles, y con menos frecuencia, en Eurípides, Plutarco, 
Diógenes Laercio, Teócrito, Ateneo el sofista y Filón. 

Phantasma, nos recuerda Tania Alarcón, ya es usada por 
Plinio con el significado de «ser imaginario», «espectro». 
En San Agustín, se registra con la idea de «representación 
imaginaria» y en San Paulino significa «Acción, sueño». 

La palabra fantasma aparece en el idioma español desde 
el siglo XVI*. Es curioso que el sujeto Phantasos o Fantasios, 
personaje hijo o servidor del Sueño, encargado de producir 
las visiones del sueño, como se relata en Las metamorfosis 
de Ovidio, tenga la connotación de quien aparece en las 
noches para infundir los estados oníricos. 

En cuanto a la palabra maravilloso, el origen se identifi- 
ca con el adjetivo latino mirabilis que, de acuerdo con Tania 
Alarcón, significa «extraño, notable». «Extraño» es justo la 
acepción con la que ha permanecido en nuestros días y este 
concepto es el que constituye precisamente la mitad que 
se necesita para construir lo fantástico, como veremos más 
adelante. 

Tania Alarcón abunda en la idea de «maravilloso=extra- 
ño», ya que, según nos dice, mirabilia, que significa «las cosas 
maravillosas», evolucionó en el español como palabra semi- 
culta. Así, mirabilis proviene de mirari, «admirarse», quedarse 
en suspenso, y del sufijo latino bilis (ble en español). 


+ T. Alarcón Rodríguez, «Fantástico y maravilloso, diferencias etimoló- 


gicas», en Lo fantástico y sus fronteras, p. 82 
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La palabra mirari se registra en El cantar de Mío Cid, en 
el siglo XII. 

La conclusión a la que llega Tania Alarcón en cuanto a 
que hay una clara diferencia entre los vocablos «fantástico» 
y «maravilloso» es muy didáctica. 

La investigadora sustenta que en tanto que «fantástico» se 
refiere a la «facultad de la mente para representar cosas inexis- 
tentes» (de acuerdo con Moliner —dice Alarcón— la palabra 
fantasía es una creación mental, una imagen), en cambio lo 
maravilloso está vinculado a lo que se puede ver, aunque re- 
sulte increíble: «se trata de una imagen externa a la mente»”. 

Resáltese la esencia de esta diferenciación: lo fantástico 
implica una creación, una conciencia y un acto racional del 
pensamiento. Lo maravilloso está relacionado con la admi- 
ratio. En su fórmula original, la maravilla sólo consigna las 
cosas maravillosas, las de la mirabilia. 

Susana Reís incluso habla de un «verosímil feérico» 
registrado en la edad media, esto es, un «maravilloso» en el 
que se admite que los animales son capaces de actuar como 
hombres o cualquier tipo de maravillas posibles dentro de 
un contexto ideológico o genérico; situación que exige que una 
vez admirados, los testigos de tal maravilla la acepten. 

El registro de lo maravilloso es amplio en el medievo 
ya que en gran medida los registros «maravillosos» no fue- 
ron concebidos como literatura —en tanto creación— sino 
como una posibilidad del pensamiento reinante, de la reali- 
dad. Una idea comprobada en el imaginario colectivo. 

Sólo al ser traducido a lenguaje escrito, lo maravilloso se 
convierte entonces en un género literario. 


5 ibid. p.84 
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Teóricos que usan listas de temas 


Se ningún teórico contemporáneo a Tzvetan Todorov 
escapó a la intención de realizar una clasificación temáti- 
ca sobre el fenómeno de lo fantástico. Hoy, tras el análisis de- 
tallado de autores como Cortázar o Borges, dichas tipologías 
resultan inoperantes para explicar el fenómeno, al menos 
para la totalidad de los casos. 

Lo anterior quiere decir que, de acuerdo con un análisis 
más minucioso, el que un cuento o novela aborde un tema 
que antes se consideró fantástico, no garantiza la aparición 
o construcción de lo fantástico en sí. 

Teóricos contemporáneos han contribuido a cuestionar 
la metodología de análisis basada en listados de temas que 
definen a priori el corpus de lo fantástico, por ejemplo Flora 
Botton. 

Aunque Botton se adhiere a la definición canónica 
de Todorov en cuanto a las categorías fantástico, extraño 
y maravilloso, el apunte más brillante de su estudio Los 
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juegos fantásticos, es el señalamiento sobre lo inapropiado 
que resultan las clasificaciones por temas, que Todorov con- 
sideró como «indicadores de género», lo cual ha dado pie a 
una confusión muy difundida que relaciona los temas con 
la naturaleza del fenómeno en sí mismo. 

Roger Caillois, por ejemplo, llama «les themes du gen- 
re»! a varias categorías temáticas que producirían lo fantás- 
tico, entre las que destacan: 


1) Pacto con el demonio 

2) Alma en pena que exige, para poder descansar, alguna 
acción 

3) Espectro condenado a un eterno deambular [...] 

4) La muerte personificada que aparece entre los vivos 

5) Cosa indefinible e invisible, pero que pesa, que está 
presente, que mata o hace daño 

6) Los vampiros 

7) La estatua, el maniquí, la armadura o el autómata 

8) La maldición de un brujo 

9) La mujer fantasma venida del más allá, seductora y 
letal? 


En nuestro concepto, dicha categorización sólo opera para 
el llamado paradigma de lo fantástico clásico, en el sentido 
de que dichas temáticas no conforman sólo un ambiente, 
sino que encarnan la otredad, al ubicarse como elementos 
extradiegéticos que amenazan con invadir o destruir al ám- 
bito de lo familiar. 


1 Roger Caillois, Anthologie du fantastique 


Caillois apud E Botton, Los juegos fantásticos, p. 26-27 


2 
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En lo fantástico clásico, lo sobrenatural se materializa 
en un ser o una fuerza antropomoría, elemento externo al 
ámbito de lo familiar, como detallaremos más adelante. 

De esa manera, el hecho de enlistar una serie de elementos 
fantásticos no garantiza la puesta en marcha de lo fantás- 
tico propiamente, pues, como observa Botton, estos temas 
podrían buscar en sí mismos mover a la risa, la tristeza o 
la ironía, dependiendo el tratamiento que se haga de ellos, 
con lo cual desaparecería por completo el supuesto sentido 
fantástico inherente que tales listas intentan conferirles. 

Todorov, el iniciador de los estudios sistemáticos de lo 
fantástico, no escapó a la irresistible empresa de proponer 
clasificaciones temáticas. 

Como sus predecesores, el mismo Todorov cita a Dorothy 
Scarborough, quien en su libro The Supernatural in Modern 
English Fiction, propone como temas a los fantasmas, al diablo 
y sus aliados, y de forma general, a «la vida sobrenatural». 
Penzoldt —de acuerdo con Todorov— agrega el fantasma, 
el aparecido, el vampiro, el lobizón, las brujas y la brujería, 
el ser invisible o el espectro animal. 

Vax, otro de los grandes teóricos canónicos de lo fantás- 
tico, por su parte, reconoce que la realización de una tipo- 
logía general de temas es una idée séduisante, entreprise 
irrealizable,? propone sin embargo una lista breve que inclu- 
ye el lobizón, el vampiro o las partes separadas del cuerpo 
humano. 

Adelantándose a su tiempo, Vax señala que hay también 
otros temas que pueden dar origen a lo fantástico, sólo que 
de naturaleza más psicológica, como «las perturbaciones 


2 Louis Vax, La séduction de l'etrange, p. 59 
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de la personalidad, los juegos de lo visible y lo invisible; 
las alteraciones de la causalidad; del espacio y del tiempo», 
que anticipan de manera sucinta las fantasías metafísicas de 
Jorge Luis Borges y algunas obsesiones de autores como 
Julio Cortázar. 

Sin embargo, y hay que decirlo, será Tzvetan Todo- 
rov quien contribuirá a crear la costumbre de usar listados 
temáticos que en gran medida han provocado el empanta- 
namiento del estudio sobre la naturaleza de lo fantástico. 
El búlgaro lo justifica de este modo: «Este procedimiento, 
por inocente que parezca, no lo es enteramente. Implica 
dos hipótesis que están lejos de haber sido verificadas: la 
primera es que a las clases formales corresponden clases 
semánticas»?. 

Con ello, Todorov inaugura una tradición, la que vincula 
lo fantástico con temas que lo llevará incluso, como hemos 
venido diciendo, a dividir lo fantástico en dos grandes gru- 
pos temáticos: «los temas del yo» y «los temas del tú». 

No es curioso que en los primeros, en los temas del yo (una 
otredad interiorizada) Todorov ubica el deseo sexual «puro e 
intenso», el diablo y la libido, la religión, la castidad y la ma- 
dre, el incesto, la homosexualidad, «el amor de más de dos», 
la crueldad, la «fuente del placer» o la necrofilia y los vam- 
piros, como temas —que como veremos más adelante— son 
propios del llamado «paradigma fantástico moderno». 

Adolfo Bioy Casares, prologuista de la Antología de la 
literatura fantástica, que suscribe junto a Silvina Ocampo 
y Jorge Luis Borges, recurre también a una tipología para 
explicar las supuestas causas de los textos. Para Bioy Casares 


+ Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 86 
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hay dos elementos connaturales a todo relato fantástico: el 
ambiente y la sorpresa. 

Bioy, sin profundizar másen estosconceptos, proporciona 
la siguiente lista de «argumentos fantásticos» que, de acuer- 
do con su propuesta, producen lo fantástico: 


1) 
2) 
3) 
Di 
5) 
6) 
7) 
8) 
9) 


Argumentos en que aparecen fantasmas 

Viajes en el tiempo 

Los tres deseos 

Argumentos con acción que sigue en el infierno 
Argumento con personaje soñado 

Con metamorfosis 

Acciones paralelas que obran por analogía 
Tema de la inmortalidad 

Vampiros y castillos” 


Por su parte, el influyente teórico Roger Caillois, tampoco 
escapa a esta tendencia. Para el investigador francés dichas 
categorías engloban: 


1) 
2) 


3) 
2) 


5) 


El pacto con el demonio 

El alma en pena que exige para su reposo que cierta 
acción se cumpla 

El espectro condenado a una carrera desordenada y 
eterna 

La muerte personificada, que aparece en medio de los 
vivos 

La «cosa» indefinible e invisible, pero que pesa, que 
está presente, que mata o que daña 


2 Jorge Luis Borges et al., Antología de la literatura fantástica, p. 10-13 
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6) 


7) 


8) 


9) 
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Los vampiros, es decir, los muertos que se aseguran una 
perpetua juventud succionando la sangre de los vivos 
La estatua, el maniquí, la armadura, el autómata, que 
de pronto se animan y adquieren una terrible inde- 
pendencia 

La maldición de un brujo, que acarrea una enferme- 
dad espantosa y sobrenatural 

La mujer-fantasma, salida del más allá, seductora y 
mortal 


Y, como otros teóricos, agrega temas pertenecientes a otras 
etapas del desarrollo de lo fantástico: 


1) La inversión de los dominios del sueño y de la reali- 


2) 


3) 


dad (de manera curiosa menciona a Cortázar como 
ejemplo) 

La habitación, el departamento, el piso, la casa, la 
calle, borradas del espacio 

La detención o la repetición del tiempo (esta clase de 
temas, de índole metafísica, los considerará de ma- 
nera explícita nuevos en relación con los otros)? 


Sin embargo, será el propio Caillois quien acuñará un rompi- 
miento con esta tradición al señalar: «Ya lo he dicho: no son 
tanto los temas que difieren sino la manera de tratarlos»”, 
buscando una salida para semejante laberinto, aunque ha 
habido otros teóricos que no cuentan con la intención de 
rigor que el tema requiere. 


6 —R, Caillois, Imágenes, imágenes, p. 25-28 
7 idem, p. 35 
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Un caso extremo es el de Emilio Carrilla, quien reduce 
la totalidad de su estudio de lo fantástico a hacer una lista 
(ni siquiera exhaustiva) de «temas fantásticos», asumiendo 
que la enumeración de ellos constituye la totalidad del 
fenómeno de lo fantástico. Su desdén por un estudio serio 
proviene de su visión a priori: 


Repito: dentro de una situación un tanto secundaria en que 
se ha valorado con frecuencia a la ficción fantástica (concre- 
tamente, al cuento y la novela de este tipo) mucho tiene que 
ver el hecho de haber sido considerada como una simple 
evasión, entretenimiento o regodeo espeluznante. Cuando 
no —como ocurre con determinados sectores— como meros 
pasatiempos de viejas y de niños? 


Su concepción del fenómeno de lo fantástico es ilustrativa 
para englobar todo un prejuicio cultural: 


Hay autores (no cuesta dar nombres) que se refugian en lo 
maravilloso como inescapable refugio de una naturaleza dé- 
bil o mezquina: Hasta puede hablarse también de miedo, que 
encuentra ahí segura protección a los golpes de un mundo 
para cuya lucha no están preparados”. 


Para él, el registro de lo fantástico se reduce a «el amplísi- 
mo receptáculo de obras debidas a la fantasía exacerbada, 
desbordada, extrema [...]»'”. Huelga decir que sorprende la 


$ E, Carrilla, El cuento fantástico, p. 64 y 65 
2 idem 
idem, p. 21 
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simpleza con la que el autor aborda el tema, toda vez que 
su obra se dice puramente teórica. Pero aún sorprende más 
que se haya vuelto material de cita en prólogos, introduc- 
ciones y hasta uno que otro trabajo académico. 

Con base en el argumento temático, Carrilla cree identi- 
ficar el fenómeno. Para él, lo fantástico se refiere a 


las alucinaciones, las relaciones entre vida y muerte, la fusión 
y desaparición de planos (realidad y libro, sueño y realidad), 
los «fantasmas», la magia, las supersticiones y hechicerías, el 
mundo feérico, los sueños premonitorios, las coincidencias 
inexplicables, las metamorfosis, los «dobles», los paraísos 
artificiales, las trasmutaciones, de espacio y tiempo, los mun- 
dos planetarios**, 


Otros temas serían, para él, por ejemplo, 


temas de raíces folklóricas que tomó expansión culta (sic) a 
fines del siglo XVIII y en el siglo XIX [...] En fin, la transposi- 
ción de vida y muerte [...] el tema infinito de la magia [...] 
los viajes en el tiempo y en el espacio [...] la transposición o 
fusión de mundos [...], y en general, el ámbito de las fábulas 
y cuentos infantiles [...]; la visión del trasmundo [...] el gé- 
nero de las «anticipaciones»!?. 


El error de Carrilla, y hay que apuntarlo de una buena vez, es 
insistir en agrupar en un mismo lugar lo fantástico y lo «ma- 
ravilloso de las fábulas y cuentos infantiles». Más aún, señala 


1 ibidem 


2 idem, p. 36 y 37 
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que: «no tengo la pretensión de agotar todos los temas, pero, 
por lo menos procuro señalar los más importantes»””. 

No buscamos agotar al lector transcribiendo aquí la lista 
de los temas que Carrilla considera fantásticos. Consigna- 
remos sólo las series que englobarían, de acuerdo con él, 
todas las obras fantásticas: 


a) Locura (e historias clínicas) 

b) Transmutación de sueño y realidad 

c) Viajes en el tiempo 

d) Anticipaciones 

e) Lo fantástico proyectado hacia la sátira, el humor y el 
juego del ingenio 

$f Formas mixtas 


Pero Carrilla no es el único caso. Ni siquiera un teórico tan 
prominente como Jaime Alazraki, quien en gran medida 
ayudó a superar las teorías canónicas sobre lo fantástico, 
rehuyó a la tentación del reduccionismo temático. Según 
Joseph Tyler, de la State University of West Georgia, en una 
conferencia que Alazraki dictó en 1971 en la Universidad de 
California en San Diego, el investigador señaló que «desde 
el siglo XIX, e incluso desde épocas más tempranas, la his- 
toria de la literatura fantástica ha venido ramificándose y 
nutriéndose de doce temas esenciales», a saber: 


1) Pacto con el demonio 
2) El alma en pena que tiene que hacer un pacto o que 
a veces sufre por castigo, a veces por venganza 


13 idem 
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3) El espectro en su carrera desordenada 

4) La personificación de la muerte 

5) Lacosa indefmible que mata («El horla», de Maupassant) 

6) Los vampiros 

7) La estatua, el maniquí, el automatón y otras figuras 
inanimadas 

8) La narración de un brujo 

9) La mujer fantasma 

10) La inversión de los dominios del sueño y la realidad 

11) La calle, la habitación, que de pronto se borra en el 
espacio 

12) Detención o repetición del tiempo 


De la misma manera, uno de los estudios más serios en 
cuanto a lo fantástico, Fantasy: the literature of subversion, de 
Rosemary Jackson, también se adhiere a la tendencia de los 
listados temáticos. Jackson dice: 


Themes can be clustered into several related areas: (1) invisi- 
bility, 2) transformation, (3) dualism, (4) good versus evil. 
These generate a number of recurrent motifs: ghost, shadows, 
vampires, werewolves, doubles, partialselves, reflections (mi- 
rrors), enclosures, monsters, beast, cannibals. Transgressive 
impulses towards incest, necrophilia, androgyny, canniba- 
lism, recidivism, narcissism and «abnormal» psychological 
states conventionally categorized as hallucination, dream, 
insanity, paranoia [...]* 


14 Rosemary Jackson, Fantasy: literature of subversion, p. 49, «Algunos 
temas pueden ser agrupados dentro de varios temas relacionados: 
(1) invisibilidad, () transformación, (3) dualismo, el bien contra el 
mal (4). Ellos generan un número de motivos recurrentes: fantasmas, 
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Su actitud resulta desconcertante ya que al final de su tra- 
bajo la propia autora termina negando esta postura respecto 
a los temas: «An understanding of the subversive function 
of the fantastic literature emerges from structuralism rather 
than from merely thematic readings of texts», 


Desgaste del modelo temático 


Kafka representa una ruptura en la tradición de lo fantásti- 
co. Y, sobre todo, escapa a cualquier clasificación temática. 
Todorov reconoció la incapacidad de su modelo para expli- 
car una estructura como La metamorfosis e incluso señaló la 
pertinencia de estudiarla con otras herramientas y ubicarla 
fuera del grupo de temas que él aborda. 

Bioy Casares también intuyó diferencias estructurales en 
las expresiones de lo fantástico entre la Antología de la lite- 
ratura fantástica y La metamorfosis y así lo expresa cuando 
separa de la totalidad de su listado temático a los cuentos 
y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la 
postergación infinita, de la subordinación jerárquica...; 


espectros, vampiros, hombres lobo, dobles, partes separadas de sí 
mismo, reflejos (de espejos), enclaustramientos, monstruos, bestias, 
caníbales. Impulsos transgresores, impulsos incestuosos, necrofilia, 
androginismo, canibalismo, caer en actos criminales, narcicismo, 
estados psicológicos «anormales» convencionalmente categorizados 
como «alucinación», sueños, demencia, paranoia». 

15 ibid., p. 175, «La comprensión de la función subversiva de la litera- 
tura fantástica surge más del estructuralismo que de simples lecturas 
temáticas de textos». 
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Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocráticos, lo- 
gra la depresión y el horror»**, 

Con respecto a los cuentos de Borges, Bioy los llama 
«fantasías metafísicas». En este aspecto, Bioy profundiza: 


Aquí lo fantástico está, más que en los hechos, en el razo- 
namiento [...] Con «El acercamiento de Almotásim», con 
«Pierre Menard», con «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», Borges 
ha creado un nuevo género literario, que participa del ensa- 
yo y de la ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y 
de imaginación feliz, carentes de languideces, de todo ele- 
mento humano, patético o sentimental, y destinados a lecto- 
res intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas de 
literatura»!”. 


El tema no define el género 


Como ya se ha intentado esbozar aquí hasta este momento, 
lo que llamaremos «el sistema de lo fantástico» no depende 
de manera directa de una tipología o clasificación temática, 
sino de una estrategia textual. Susana Reisz afirma que en 
cuanto a las categorías temáticas, o deben aplicarse con do- 
cilidad o debe ponerse en tela de juicio toda su clasificación. 
Flora Botton delinea los elementos de lo que será nuestro 
principal argumento: lo fantástico —asegura la investiga- 
dora— se centra en una relación constante entre el tema y 


10 Borges et. al., Antología de la literatura fantástica, p. 13; las cursivas 


son mías 
17 idem, p. 12-13 
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su tratamiento. Es más: el sistema de lo fantástico opera a 
partir de un tratamiento del tema, cualquiera que sea éste, y 
no sólo de los estereotipados como «fantásticos», los cuales 
llegan incluso a tener independencia de ellos mismos. 

Botton reitera lo anterior cuando asegura que «un tema 
por sí solo no puede ser fantástico o no fantástico, más que si 
es tratado de cierta manera»**. En nuestra propuesta, los dife- 
rentes tratamientos de los elementos que integran el sistema 
textual fantástico delinean sus paradigmas. En el paradigma 
moderno y en el posmoderno, el referente al que llama Cai- 
llois «les themes du genre» se desplaza por la productividad 
del texto fantástico, en términos de Julia Kristeva. 

El escritor y académico Juan José Saer también señala 
que «la ficción no es la exposición novelada de tal o cual 
ideología, sino un tratamiento específico del mundo»'”. El 
tratamiento se convierte en el paradigma moderno y pos- 
moderno de lo fantástico, en una de sus condiciones de 
producción. Los temas dejan de ser importantes para dar 
paso a las formas que pueden abordarlos. 

El caso de El fantasma de Canterville de Oscar Wilde se 
torna un claro ejemplo de lo inoperante que resulta adjudi- 
car una cualidad fantástica al tema, lo cual incluso, por el 
contrario, representa su desgaste. 

En el cuento de Wilde, el fantasma se presenta como 
un ente desacralizado que ha perdido toda su connotación 
terrorífica, siniestra, lo que demuestra en sí mismo que el 
tema no crea a lo fantástico. En cambio, temas o persona- 
jes en apariencia alejados de lo fantástico, como un tigre 


18 E Botton, Los juegos fantásticos, p. 30 
12 Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 12-13 
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en «Bestiario» de Julio Cortázar, el espejo de Through the 
looking glass de Lewis Carroll o en «Tlón, Uqbar, Orbis Ter- 
tius» de Jorge Luis Borges, pueden resultar tan fantásticos 
como el diablo o los fantasmas. 

De esa manera, el bebé en Rosemary Baby de Ira Levin, 
no es un tema que pueda entrar en ningún listado de los 
propuestos por los teóricos canónicos como fantástico per 
se. Lo que detona lo fantástico es otra cosa: el tratamiento 
que se da al tema. Así, no es el bebé, ni el tigre de Cortázar 
o los espejos de Borges, sino el cómo son tratados, es decir 
la estrategia textual determina la aparición de lo fantástico. 

Flora Botton lo pone muy claro cuando dice que la 
obra de Borges confirma del todo esta hipótesis. En Borges 
—dice la investigadora— aparece una y otra vez el mismo 
tema o el mismo motivo que, de acuerdo con cada texto, 
puede ser fantástico, filosófico o poético. 

Recordemos: no todos los teóricos canónicos cerraron 
su propuesta al definir lo fantástico en cuanto a los temas 
que abordan los relatos. Louis Vax, el más perspicaz de ellos, 
vislumbró en sus textos la posibilidad de que lo fantásti- 
co pueda ser obra de un tratamiento determinado. Flora 
Botton remarca este aspecto de Vax cuando cita de él: «No 
existe lo fantástico en potencia, sólo existe lo fantástico en 
acto. La actividad no destila un concepto para extraer de él 
un horror que oculta, sino que engendra ese horror al esti- 
lizar el motivo»??, 

Incluso, la investigadora da un paso más allá cuando se- 
ñala que «los motivos que pueden ser fantásticos varían gran- 
demente según las culturas», por lo que los temas de los que 


2% Vax apud Botton, op. cit., p. 34 
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hablan Todorov, Caillois o Bioy Casares, como definitorios 
de lo fantástico, de ninguna manera pueden ser universales. 

Para dejarlo claro, Botton refuerza esta idea cuando cita 
de nuevo a Vax: «no es el motivo lo que hace o no hace a lo 
fantástico, sino que lo fantástico es lo que acepta o no acep- 
ta organizar su universo alrededor de un motivo»”.. 

Según ese esquema, podemos aseverar que lo fantás- 
tico puede registrar no sólo una, sino varias formas de 
tratamiento, lo que origina paradigmas dentro de un sis- 
tema. La propuesta no temática de Botton, empero, queda 
empañada por su defensa del modelo todoroviano, cuando 
señala que «no debemos olvidar que quien acepta o rechaza, 
en última instancia, que un relato sea fantástico, es el yo 
del lector; un hecho no puede imponerse por la fuerza 
como “fantástico” a su conciencia si ésta no lo considera co 
mo tal»?, 

Nuestra postura pretende rebasar la todavía persistente 
discusión todoroviana de que lo fantástico depende del 
tema y la vacilación del lector, que de acuerdo con nues- 
tra postura, de ninguna manera puede aceptarse como una 
condición universal. 

Borges lo tenía claro, a juzgar por lo que expresó en una 
conferencia dictada en la Biblioteca San Martín de Mendo- 
za, Argentina, el 19 de abril de 1958, que «las cosmogonías 
quizá sean literatura fantástica, pero no fueron escritas como 
fantásticas»”, 


2 idem 
idem, p. 46 y s. 


Borges apud Botton, op. cit., p. 49 


22 
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De la misma manera, consideramos que la mayor prueba 
que confirma nuestra afirmación, acerca de que el tema no 
define lo fantástico, parte del ensayo de Georges Desmeu- 
les, «Literatura fantástica y espectro del humor», en el que 
el teórico documenta la forma en la que los relatos con más 
frecuencia identificados como fantásticos pueden poseer 
varios registros. Casos ejemplares pueden ser algunos cuen- 
tos de Guy de Maupassant o de Henry James, donde el tema 
que se supone fantástico (una fuerza sobrenatural o un fan- 
tasma) posee otros registros, como el irónico-humorístico, 
por citar sólo alguno. 

El caso de «El horla», de Maupassant, considerado 
material imprescindible de cualquier antología de relatos 
fantásticos, es por demás revelador en este sentido. Sobre 
él, Desmeules concluye que también puede leerse como un 
ejercicio de ironía hacia la sociedad de su época. Su aseve- 
ración destruye de una vez por todas, la teoría canónica en 
cuanto a la explicación del fenómeno fantástico como un 
género que depende del tema y de la participación del lec- 
tor en su reconstrucción-interpretación. 

Desmeules encontró en «El horla» otra lectura: la hu- 
morística; y no sería aventurado pensar que lectores futuros 
encuentren en todo el corpus del que se sirve Todorov para 
inferir la presencia de lo fantástico, lecturas de cualquier 
naturaleza, menos la fantástica. 

Para Desmeules, en «El horla» hay una cara irónica, «in- 
cluso paródica». 


En primer lugar —dice— se produce una ironía que nace de 
un barco brasileño. [...] Más aún, se pueden encontrar estos 
indicios de la lectura humorística en momentos en los que el 
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héroe se esfuerza conscientemente por explicar o combatir 
lo fantástico. Por lo tanto, el potencial humorístico llega a su 
punto más álgido siempre que surgen puntos de integración 
de lo fantástico en lo cotidiano del héroe”, 


Para Desmeules, cualquier relato fantástico puede tener un 
«grado cero de humor» cuando se observa en él ciertos ras- 
gos como los siguientes: «El humor (en un relato fantástico) 
se vuelve manifiesto en cuanto el representante de lo fantás- 
tico se manifiesta de una forma más “evidente”»”. 

Otro caso que refuerza la idea de que las temáticas no 
hacen a lo fantástico lo constituye el cuento de humor 
«Rani», del argentino Carlos Peralta, incluido en la Anto- 
logía de la literatura fantástica, donde el motivo de un tigre 
permite una lectura que participa de la ironía. 

Pero Desmeules no fue el primer teórico en observar que 
los temas no definen lo fantástico, como ya hemos visto. 
En 1974, también Irene Bessiére, de manera inexplicable 
eclipsada por Todorov, ya hacía hincapié en esto. Para ella, 
un mismo motivo —el diablo por ejemplo— puede ser fan- 
tástico, cómico, trágico, o elegíaco. El motivo así, dice, im- 
porta menos que la manera en que se le utiliza”? 

Así, la teoría temática todoroviana no resulta más que 
meramente circunstancial y no universal, como se considera 
todavía. 


24 Georges Desmeules, «Literatura fantástica y espectro del humor», en 


El relato fantástico. Historia y sistema, p. 55 

idem, p. 56 

Irene Bessiere apud Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, apuntes 
para una dinámica de la literatura de expresión fantástica, p. 61 


25 
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Martha J. Nandorfy señala, por ejemplo, que «la distin- 
ción fundamental de la Introduction a la literature fantastique 
entre lo extraño, lo fantástico y lo maravilloso se fundamenta 
en parámetros temporales»””, es decir, el código que vuelve 
un texto fantástico no es fijo, sino que está dado por el con- 
texto O por el tratamiento. 

Rosalba Campra, uniéndose a una larga serie de teóricos 
que disienten de la Introducción a la literatura fantástica de 
Todorov, observan que ninguna de las categorías expuestas 
por él es exclusiva de lo fantástico. Al respecto, señala: 


La delimitación de lo fantástico realizada por Todorov, al con- 
finarlo en la duda e incluyendo en su definición semántica la 
sexualidad transgresiva, llevaría a considerar como fantásti- 
cas un número muy limitado de obras, e incluso a plantear su 
desaparición: un género para la arqueología”. 


Lo que resume de forma concluyente que ningún tema a 
priori encarna lo fantástico. 


21 Martha J. Nandorfy, «La literatura fantástica y la representación de la 
realidad», en David Roas et al. (comp.), Teorías de lo fantástico, p. 249 

28 Rosalba Campra, «Lo fantástico: una isotopía de la trasgresión», en 
D. Roas et al. (comp.), op. cit, p. 159 
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Error sistemático: 
la aplicación de listados temáticos 


Por desgracia, en los estudios contemporáneos de lo fan- 
tástico no es poco común la recurrente aplicación de los 
listados temáticos para definir si un texto es fantástico o no. 
Ya se ha discurrido aquí sobre la inconveniencia de ese pro- 
cedimiento. Sin embargo, parece ser una práctica que nace, 
en suma, de la falta de consenso en una definición estruc- 
tural sobre el fenómeno de lo fantástico y la insistencia en 
adjudicar el fenómeno a la explicación temprana de Todorov. 

En el ámbito editorial, por ejemplo, los listados temá- 
ticos acompañan a los prólogos y estudios críticos de las 
obras, y se sustenta en definiciones volátiles y no especí- 
ficas. Tal es el caso de la propia Antología de la literatura 
fantástica de Borges, Ocampo y Bioy Casares, y del prólogo 
de La invención de Morel de la edición de Cátedra, que inclu- 
ye la colección de cuentos El gran serafín, desarrollado por 
Trinidad Barrera, quien para estudiar estos cuentos «fantás- 
ticos» recurre a un cuadro sinóptico, en el cual aborda los 
relatos del autor a partir de las propuestas de Vax, Caillois, 
Todorov y Carrilla, con un resultado nada adecuado. 

Estudios más recientes dejan incluso de lado la teoriza- 
ción del fenómeno fantástico para reconocer un corpus de lo 
fantástico de carácter endémico, como sucede en El cuento: 
la casa de lo fantástico, de Magali Velasco, el cual ofrece una 
cartografía de los escritores mexicanos que han abordado el 
fenómeno fantástico. 

Aunque la investigadora reconoce que «no hay un fan- 
tástico cerrado porque cada lectura es una revelación de 
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sentido», depende de la teoría todoroviana para intentar ex- 
plicar su corpus y se aboca a la instancia de recepción, pues 
ahí «radica la poética del silencio, de lo indecible»”. 

Huelga decir, como expondremos más adelante, que 
explicar lo fantástico como la expresión de lo «indecible» 
(aquello que no se puede enunciar) es curiosamente decir 
poco al respecto. 

El estudio de Magali Velasco es, sin embargo, muy útil 
para quienes desconocen el fenómeno latinoamericano de 
lo fantástico, pues justo la obra de autoras como Amparo 
Dávila o Guadalupe Dueñas (creadoras de un «fantástico 
doméstico» en la consideración de Magali Velasco) han sido 
poco estudiadas al igual que la obra de Francisco Tario (re- 
copilada recientemente en dos tomos por Mario González 
Suárez y Luis Arturo Ramos). 

Valdría decir desde aquí que gran parte de lo que Velasco 
considera «fantástico doméstico» o «fantástico ecológico» 
(con todas las reservas que este término surgiere) son ex- 
presiones del fantástico moderno y que, al adjudicársele 
estos adjetivos, se corre el riesgo de caer justo en la temato- 
logía todoroviana. 

Es así que la inercia robustece cada día más la cantidad 
de prólogos y estudios que retoman dicha tendencia, a pe- 
sar de que la diversidad de los análisis sobre lo fantástico en 
otras latitudes tiende a ensancharse. Sin duda, el error ha 
consistido en instaurar los modelos teóricos canónicos como 
válidos para la totalidad de obras fantásticas, y a corpus 
posteriores a dichas teorías. 


22 Magali Velasco, El cuento: la casa de lo fantástico 
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Pierre Castex, en su prólogo a la Antología del cuento 
fantástico francés, intuyó cambios en el tratamiento de lo fan- 
tástico en el siglo XIX, cuando señala una visible diferencia 
entre el cuento francés del siglo XVII! con Cazotte y el cam- 
bio que se registra en el siglo XIX con Villiers de Plsle Adam 
o Guy de Maupassant, quienes practican una escritura «al 
servicio de intenciones más profundas»”, aspecto que revi- 
saremos más adelante. 


30 Pierre Castex, Antología del cuento fantástico francés, p. 8 


El sistema de lo fantástico 


as definiciones provenientes de los estudios canónicos 

de Roger Callois, Louis Vax, P. G. Castex y sobre todo, 
Tzvetan Todorov, contienen insuficiencias metodológicas al 
pretender aplicar sus lineamientos a un corpus ajeno al de 
sus reflexiones: es decir, sus propuestas no se pueden apli- 
car más que a la literatura fantástica del siglo XIX. 

Todorov reconoce lo limitado de su teoría frente a La me- 
tamorfosis de Franz Kafka. Ante este texto, Todorov no tiene 
más remedio que aceptar que «el relato kafkiano abandona 
lo que habíamos considerado como segunda condición de lo 
fantástico: la vacilación representada dentro del texto y que 
caracteriza más particularmente los ejemplos del siglo XIX»*. 

Es justo el concepto de la vacilación que el lector experi- 
menta ante el texto lo que caracteriza la teoría de Todorov. Y 
es ese concepto el que, a nuestro juicio, hace languidecer su 
propuesta, ya que creemos que lo fantástico depende más 
de una estrategia textual que de la reacción o no reacción 
por parte del lector. 


*. Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 137 
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La propuesta de Todorov reduce el fenómeno de lo 
fantástico a una estrategia normativa, nomotética, al depen- 
der de la existencia de una regla, lo que, de acuerdo con el 
investigador Lauro Zavala, responde a la siguiente estruc- 
tura: «Regla: los textos con estas características son cuentos 
(fantásticos). Caso: este texto tiene estas características. Re- 
sultado: este texto es un cuento (fantástico) »”. 

La anterior reflexión pone en evidencia la postura de 
Todorov, ya que cualquier otro caso (otro texto) que no ten- 
ga las características que él menciona, no sería nunca un 
cuento fantástico. Ergo, la teoría de Todorov (y la de otros 
teóricos arriba señalados) no aplica para todos los casos, 
sino para uno solo: el paradigma del cuento fantástico clási- 
co, que es sólo una de las tres formas posibles de poner en 
marcha el sistema de lo fantástico. 

Con respecto a ello, sugerimos que no existe un «género» 
fantástico (como Todorov propone), sino un «sistema de lo fan- 
tástico», es decir una estrategia textual que pone en marcha 
lo fantástico, un modus operandi, que permite al menos tres 
formas de conjugar los elementos que interactúan y que se 
convierten a la sazón en tres paradigmas: clásico, moderno y 
posmoderno. 

El cuento fantástico clásico responde en efecto a una es- 
trategia normativa, la cual «presupone que cualquier texto 
que cumple con ciertas condiciones formales, estructurales 
y narrativas, por definición es cuento [...] cada una de estas 
preceptivas ha surgido a partir de observaciones casuísticas, 


2 Lauro Zavala, «Hacia un modelo semiótico para la teoría del cuento», 


en Periplo, Revista Hispanoamericana de Literatura, p. 2, Guadalajara, 
1997 
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es decir, cada una de ellas se ha establecido a partir de la 
existencia de una tradición». 

Todorov, al final de Introducción a la literatura fantástica, 
reconoce que no todos los argumentos que ha presentado 
se acomodan a un esquema tradicional de lo fantástico: «He 
aquí en una palabra la diferencia entre el cuento fantástico 
clásico y los relatos de Kafka: lo que en el primer mundo era 
una excepción se convierte aquí en la regla»*. 

Curiosamente no han sido pocos los teóricos que se han 
acercado a la idea de lo fantástico más como un sistema 
que como un género o un subgénero literario. Rosemary 
Jackson roza ya la idea cuando mira lo fantástico como un 
lenguaje (langue) del cual se derivan varias formas (paro- 
les). Jackson considera tres estadios de esta lengua, lo mara- 
villoso («incluido cuentos de hadas y ciencia ficción»), la 
llamada literatura fantástica («incluidas historias de Poe, 
Isak Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) e 
historias de estados psíquicos anormales, engaños o ilusio- 
nes (delusion) o alucinaciones. 

Dos trabajos muy influyentes se suman en ese sentido: 
El relato fantástico, historia y sistema, compilación hecha por 
Antón Risco, y Teoría de lo fantástico, apuntes para una diná- 
mica de la literatura de expresión fantástica, de Harry Belevan, 
estos autores de manera abierta mencionan la palabra «sis- 
tema» para describir lo fantástico, aunque ninguno elabora 
un esquema textual o teórico. 

En el caso de Teoría de lo fantástico de Harry Belevan, 
el intento es manifiesto, pero el resultado es limitado. Así, 


3 idem 


+ T. Todorov, op. cit., p. 138; las cursivas son mías 
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su ejercicio teórico se reduce a un monólogo de carácter 
epistemológico, sin que se ofrezca una estructura textual 
que explique la forma en la que el fenómeno fantástico se 
genera u opera. 

El problema tal vez radica en su método dialéctico-f- 
losófico, que lo lleva a enfocarse en el qué y no en el cómo. 
Belevan trata de encontrar el episteme de lo fantástico, sólo 
que éste no se encuentra, como él trata de argumentar, a 
partir de un hecho filosófico-extraliterario, sino en su es- 
tructura, en su estrategia textual, en una suerte de esquema 
sintagmático-semántico-lingúístico predeterminado. 

Lo que él trata de encontrar, en todo caso, es la fanta- 
cidad de los relatos fantásticos, mas no su sistema textual. 
Asimismo, disentimos de él cuando asegura que «lo fantás- 
tico no ofrece ningún elemento propio a una hermenéutica 
como la semiología, pues sólo irradia “señales y síntomas” »”. 

Tampoco concordamos cuando dice: «[...] lo fantástico 
es una suerte de locución verbal de la imaginación, un 
equilibrio o dubitación intuitiva entre sus componentes 
(del tipo unheimleiche, hemos visto, es decir: texto-concep- 
to), pero sin cuerpo propio»”. 

Y es que en este libro, por el contrario, trataremos de 
demostrar que lo fantástico posee un sistema, una estrategia 
y una especificidad, ya que reducir su existencia a la identi- 
ficación de «señales y síntomas» es poco menos que imitar 
su ontología a un conjunto de temas. 

Está claro que la reflexión de Belevan, a pesar de haber 
sido respaldada y promovida por Mario Vargas Llosa, y por lo 


? Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, p. 25 
£  H. Belevan, op. cit., p. 100 
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cual ha encontrado cierta repercusión latinoamericana, incu- 
rre en un error de fondo, lo que arroja resultados que el autor 
ve empantanados al acercarse al corpus. Y más cuando asegura 
que en lo fantástico «no hay leyes específicas [...] que se pue- 
den descubrir como parámetros de la dinámica fantástica»”. 

Nosotros, muy por el contrario, consideramos plena- 
mente que existen tales leyes. Es curioso, porque el propio 
Belevan, al inicio de su estudio, intuye la razón de ser de lo 
fantástico, pero no se atreve a abordarla: 


Estas primeras aproximaciones [...] nos permiten decir que 
lo fantástico parte siempre (no digamos ya que se origina pues 
hemos descartado esa posibilidad) de una escritura pero no 
en el sentido llano de escritura —poética, narrativa, etc.— 
sino de una escritura-textual, un lenguaje que se genera a sí 
mismo y que genera lo fantástico en el cuerpo mismo del 
texto*. 


Por desgracia, Belevan nunca hace explícito dicho modus 
operandi. 

Michel Lord, de la Universidad de Toronto, comenta, 
en ese sentido, que siguen sin ser unificados los criterios 
sobre lo que es la literatura fantástica. Lord señala que no 
son pocos los teóricos literarios que la consideran un «gé- 
nero paraliterario, constituido con fórmulas estereotipadas, 
clichés»”. Un ejemplo lo constituye Darko Suvin —según lo 


"idem 

idem, p. 35; las cursivas son mías 

Michel Lord, «La organización sintagmática del relato fantástico (el 
modelo quebequés)», en Antón Risco et al. (eds.), El relato fantástico, 
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consigna Lord— para quien lo fantástico sólo es una subli- 
teratura incapaz de ordenar los valores del mundo. 

Lord cita también a otro teórico, Charles Grivel, quien 
señala: «En primer lugar, (todavía) no sé qué es lo fantástico: 
me lo cuentan, pero desconfío. (Todavía) no dispongo de 
ninguna definición. Nada de “género” y nada de ultramun- 
do. Una cosa, sí»*. 

Lo curioso del caso es que Lord tampoco aporta un es- 
quema para estudiar lo fantástico, sino que exterioriza sus 
propias dudas al respecto. A lo más, propone una hipótesis, 
que ni siquiera llega a aplicar del todo en su corpus, aunque 
de alguna manera aporta un concepto importante: para él 
lo fantástico es un género de discurso que necesita un tipo 
particular de organización de elementos. 

En contraste, Rosemary Jackson, en uno de los libros 
más respetados entre los estudios de lo fantástico, Fantasy: 
the literature of subversion, intenta conectar lo fantástico con 
el estudio de los autores y su relación con su dimensión his- 
tórica, social, económica y sexual. Así lo deja claro desde las 
primeras páginas de su obra, en la que considera que «the 
literary fantastic is never “free”». 

Para Jackson lo fantástico está necesariamente interre- 
lacionado con tópicos ideológicos y políticos, e incluso es 
el resultado de un complejo entramado entre la sociedad y el 
individuo. Por otro lado, Jackson señala que lo fantástico 
traza lo no dicho y lo no visto de la cultura, es decir, la otre- 
dad, y sobre todo la necesidad que tiene lo fantástico de lo 
real para construir el referente que va a ser destruido: 


historia y sistema, p. 13 
19 ibid. p. 14 
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Its introduction of the unreal is set against the category of the 
real, a category which the fantastic interrogates by its diffe- 
rence [...] As a literature of unreality, fantasy has altered in 
character over the years in accordance with changing notions 
of what exactly constitutes reality”. 


De esta cita se desprende el importante vínculo que une lo 
fantástico con los conceptos vigentes de realidad, y sobre 
todo, con la idea de otredad, vital para argumentar nuestra 
idea de sistema. 


El sistema de lo fantástico, definiciones y otredad 


Al ubicar el hecho fantástico como una estrategia textual, in- 
dependiente de la reacción del lector, obtenemos un benefi- 
cio: descubrir los elementos que entran en juego en todos los 
textos fantásticos, de diferentes épocas y de diferentes autores. 

Lo anterior nos permite hablar de un sistema de lo fan- 
tástico, independiente de cualquier hecho extraliterario, y 
develar así su modo de operación. 

De forma curiosa, la mayor parte de las teorías sobre lo 
fantástico, incluida la de Todorov, confluyen en el hecho 
de que existen dos elementos que al principio se oponen: 


1 Rosemary Jackson, op. cit., p. 4. La introducción de lo irreal se opone 
a la categoría de lo real, una categoría en la que lo fantástico se 
cuestiona por su diferencia [...] como una literatura de «irrealidad», 
la fantasía ha alterado su carácter a lo largo de los años de acuerdo 
con las nociones cambiantes de lo que exactamente constituye. 
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la cotidianidad (Todorov le llama el establecimiento de un 
mundo familiar) y un elemento extraño, que viene a romper 
la normalidad o el orden establecido. 

Así lo menciona el propio Todorov (aislamos su reite- 
ración de que el efecto fantástico depende de si el lector lo 
percibe o no): «Llegamos así al corazón de lo fantástico. En 
un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, 
síliides ni vampiros, se produce un acontecimiento imposible 
de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar»!?. 

El acontecimiento imposible conforma lo que llamaremos 
nosotros el «elemento sobrenatural». Veamos lo que dicen 
otros autores al respecto. Olga Reimman señala que en lo 
fantástico «el héroe siente en forma continua y perceptible 
la contradicción entre los dos mundos: el de lo real y el 
de lo fantástico, y él mismo se asombra de las cosas extraor- 
dinarias que lo rodean»?”. 

Una definición más precisa es la de PG. Castex, quien 
considera que «lo fantástico [...] se caracteriza [...] por una 
introducción brutal del misterio en el marco de la vida 
real». Sin embargo, el teórico canónico que mejor define 
la naturaleza del sistema de lo fantástico es Roger Caillois 
en su libro Imágenes, imágenes, quien cree que lo fantástico 
«manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insó- 
lita, casi insoportable en el mundo real»'*. 

Dicha rajadura, de acuerdo con Rosalba Campra, tiene 
lugar porque «en lo fantástico el choque se produce entre 
dos órdenes irreconciliables. [...] Aquí la intersección de los 


2 T. Todorov, op.cit., p. 24; las cursivas son mías 
2 Citado por Todorov, op.cit., p. 24-25 
14 R, Caillois, op. cit., p. 11 
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órdenes significa una trasgresión en sentido absoluto, cuyo 
resultado no puede ser sino el escándalo»?”. 

En los textos de Franklin García Sánchez también se re- 
gistra esa idea: lo fantástico está dado por una «irrupción en 
la esfera de la cotidianidad de los personajes»'*. 

Y Marcel Schneider, en su Discurso de lo fantástico, conside- 
ra que lo fantástico «se manifiesta como rajadura, como irrup- 
ción de lo irracional en la economía racional del universo»””. 

Retomando sobre todo las definiciones de Caillois y 
Louis Vax, el teórico latinoamericano Víctor Bravo, en un 
espléndido estudio sobre la naturaleza de lo fantástico, 
brinda una concepción todavía más amplia sobre el modus 
operandi de lo fantástico como sistema, cuando señala que 


lo fantástico se genera justamente como una de las más ex- 
tremas formas de la complejidad de dos ámbitos y el límite 
que los separa e interrelaciona [...] Podríamos decir (a con- 
dición de volver de inmediato sobre esta definición, en rela- 
ción con las diversas teorías al respecto) que lo fantástico se 
produce cuando uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, in- 
vade al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo'*. 


15 R. Campra, «Lo fantástico: isotopía de la trasgresión», en Jaime 

Alazraki (comp.), Teorías de lo fantástico, p. 159 

Franklin García Sánchez, «Orígenes de lo fantástico en la literatura 

hispánica», en Antón Risco et al., El relato fantástico. Historia y sistema, p. 87 

17 Marcel Schneider apud Harry Belevan, Teoría de lo fantástico, p. 69 

18 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, para una interpretación de la 
literatura fantástica, p. 41; las cursivas son mías 
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Éste, cabe decirlo, es el concepto que anima la totalidad de 
nuestro trabajo y la esencia de nuestra propuesta de sistema 
para definir lo fantástico. 

Ampliando nuestra propuesta, remarcamos la anterior 
definición de Rosalba Campra, en la que se destaca que 
en el sistema de lo fantástico es primordial concluir con 
la victoria de un ámbito sobre el otro, la cual supone una 
«isotopía de la trasgresión», como el elemento definidor de 
lo fantástico?”. 

En resumen, el sistema de lo fantástico en su función in- 
augural se manifiesta como lo fantástico clásico, el cual pone 
en marcha un estado familiar de cosas en el cual se experi- 
menta una intrusión, donde se sabe que «se ha colado lo no 
natural», para utilizar la expresión de Michel Lord. A partir 
de esta idea podemos observar que: 


1) Lo fantástico no es un género o un grupo de textos, 
sino un sistema con reglas y axiomas que se pueden 
encontrar en todas sus manifestaciones históricas. 

2) El sistema de lo fantástico encuentra al menos tres mo- 
dos en que el límite entre dos ámbitos se transgrede, 
dando origen a tres paradigmas: clásico, moderno y 
posmoderno. 


Cabe resaltar que el sistema de lo fantástico es impensable sin 
la idea de alteridad que aportan diversos autores. Víctor Bra- 
vo es quien lo explora de manera más clara. Su reflexión par- 
te de la obra de Claude Lévi-Strauss, quien aporta la premisa 
de que los procesos simbólicos de una cultura tienen como 


12 cfr., nota 28 supra 
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principio la estructura binaria de sus elementos. Esta idea se 
refuerza con la aportación de Michael Foucault, quien en Las 
palabras y las cosas se orienta hacia una historia de la cultura 
que sea la historia de las formas de la alteridad, ordenadas 
en la dialéctica de lo mismo con lo otro. Bravo cita a Foucault: 
«La historia del orden de las cosas sería la historia de lo mis- 
mo —de aquello que para una cultura es a la vez disperso y 
aparente y debe, por ello, distinguirse mediante señales 
y recogerse en las identidades»”. 

El segundo elemento, lo otro, es lo contrario del orden 
y está en relación dialéctica con lo mismo, y es en la lite- 
ratura donde esta relación encuentra el mejor lugar para 
ejemplificarlo. Su discurso es un distanciamiento del dis- 
curso del mundo y el lenguaje literario «una cristalización 
de la otredad». 

Asimismo, la ficción opone su discurso a la realidad, la 
niega, la cuestiona, y lo fantástico pone en evidencia más 
que cualquier otro sistema esa línea tan delgada entre lo 
mismo y lo otro. 

No es casualidad que haya sido en el siglo XIX cuando se 
resgistró una mayor profusión de literatura fantástica, cuan- 
do tuvo lugar por primera vez la puesta en escena del límite 
entre la realidad y la imaginación, lo mismo y lo otro, como 
posibilidad textual, mediante una productividad del relato. 

El romanticismo, propio del siglo XIX, —nos dice Víctor 
Bravo— hizo de la intuición de esta dualidad uno de los 
centros de su estética. «Con el romanticismo —apunta—, 
al postularse la alteridad como centro de la estética se abre 


20 Citado en V. Bravo, Los poderes de la ficción, para una interpretación de 
la literatura fantástica, p. 17 
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la posibilidad de que el discurso literario [...] exponga su 
materialidad, la designación de su propio espesor como 
otra realidad del mundo»”!. 

La alteridad u otredad, en el esquema de Rosemary Jackson, 
incluye también una consideración de este tipo: 


In its broadest sense, fantastic literature has always been con- 
cerned with revealing and exploring the interrelations of the 
«l» and the «not-L», of self and other. Within a supernatural 
economy, or a magical thought modern, otherness is desig- 
nated as otherworldly, supernatural, as being, above, or out- 
side, the human??. 


Rosemary Jackson nos recuerda que lo otro es todo aque- 
llo que Platón dejó fuera de La República ideal: las energías 
transgresoras: el erotismo, la violencia, la locura, la risa, 
las pesadillas, los sueños, la blasfemia, la incertidumbre, la 
energía femenina, el exceso. 

Como lo veremos más adelante, la otredad, en el es- 
quema del paradigma de lo fantástico clásico debe ubicarse 
siempre fuera del hombre, como una entidad externa. Satán 
o los ángeles, todas esas figuras sobrenaturales o mágicas se 
colocan fuera de lo meramente humano, como propios de 


2 ibid. p. 20 

22 Rosemarie [sic] Jackson, «Lo oculto en la cultura», en Jaime Alazraki, 
Teorías de lo fantástico, p. 53. «En su más amplio sentido, la literatura 
fantástica ha estado siempre preocupada por revelar y explorar las 
interrelaciones entre el «Yo» y el «no Yo», del yo mismo y lo otro. 
Dentro de una economía sobrenatural o un pensamiento mágico 
moderno, la otredad está designada como lo de otro mundo, como 
sobrenatural, como si estuviera por encima o fuera de lo humano». 
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una dimensión diferente a la nuestra; decididamente fuera 
de nosotros, de nuestro mundo. 


Definición del sistema de lo fantástico 


El consenso unánime se refleja en la idea de que lo fantás- 
tico trata de una irrupción de lo extraordinario en el orden 
de lo cotidiano. 

Parece ya no haber discusión o disensión sobre tal res- 
pecto. Mery Erdal Jordan, en su estudio La narrativa fantás- 
tica, evolución del género y su relación con las concepciones del 
lenguaje, parte de la regla antes referida, sin entrar siquiera 
a la discusión que inexplicablemente llena muchas páginas 
de estudios que abordan el corpus fantástico. 

Es así que se torna necesario aportar una definición 
definitiva para el fenómeno de lo fantástico. No debe haber 
confusión: el sistema de lo fantástico, tal como nosotros lo 
proponemos, está definido por una irrupción de lo sobre- 
natural en el orden de lo natural, su inversión o la relativi- 
zación de esta regla. 

Nuestra acepción de «irrupción» tiene como origen la ya 
muy conocida sentencia de Roger Caillois de que lo fantásti- 
co se registra mediante l”irruption de l' insolite dans lo banal”. 


2 Vid R. Caillois, Anthologie du fantastique, p.16. Caillois menciona: «Los 
relatos que tienen por tema la irrupción de lo sobrenatural en lo ba- 
nal...». Y más aún: «(los seres malditos de los que se sirve lo fantásti- 
co) ocultos en lo invisible, esperan el momento de hacer irrupción en 


el desenvolvimiento tranquilo de la banalidad cotidiana», p. 25 
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Más aún, Caillois señala que lo fantástico supone la soli- 
dez del mundo real, pero para mejor devastarlo: 


La instancia esencial de lo fantástico es la aparición: lo que 
no puede suceder y que no obstante se produce, en un pun- 
to y en un instante preciso, en el corazón de un universo 
perfectamente determinado [...] Todo parece como hoy o 
como ayer: tranquilo, banal, sin nada insólito y he aquí que 
lentamente se insinúa o de pronto se despliega lo inadmi- 
sible?. 


La definición de J. Bellemin-Noél se emparenta con lo ante- 
rior: «(lo fantástico supone) el hecho de introducir lo inad- 
misible en el mundo de lo comúnmente admitido»?. 

La definición que ofrece el investigador David Roas es 
semejante: para que una historia narrada sea considerada 
fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el 
lector, un espacio que será asaltado por un fenómeno que 
trastornará su estabilidad”. 

Esta idea la comparte Dolores Phillips-López, quien 
considera que en lo fantástico figuraría la «intrusión brutal 
en el marco de la vida real»””. 

En este punto, es necesario establecer una división entre 
lo fantástico y lo maravilloso. 


2* ibid. p. 13-14 

J. Bellemin-Nóel, «Des formes fantastiques aux themes fantasma- 
tiques», en Littérature, p. 103 

D. Roas, op. cit., p. 27 

Dolores Phillips-López, prólogo a Cuentos fantásticos modernistas de 
Hispanoamérica 
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Lo feérico* (lo maravilloso) y lo fantástico propiamente 
dicho son dos polos que se excluyen, rompiendo así con la 
idea popular de que tales palabras son sinónimas. 

Para esclarecer tal punto, recurrimos de nueva cuenta 
a Caillois: «Es importante distinguir entre estas nociones 
cercanas y que se confunden con demasiada frecuencia, lo 
feérico es un universo maravilloso que se añade al mundo 
real sin tocar ni destruir su coherencia»?”. 

En varios idiomas, lo maravilloso implica encantamiento, 
término que demanda por necesidad someterse a la fuerza 
sobrenatural, ser parte de ella y no cuestionarla. Rosalba 
Campra lo aclara aún más: «(si) la presencia de ejemplos 
sobrenaturales no provoca escándalo, se vuelve al ámbito 
de lo maravilloso»”. 


25 El Diccionario Larousse asigna al término feérique la noción de po- 


der sobrenatural, cuya raíz etimológica es fee por «hada». Belevan 
consigna que tal noción equivale en español al vocablo «encan- 
tamiento». También señala que en las obras de Vax y Caillois los 
traductores igualan lo feérico a lo maravilloso, cuando este término 
tiene su equivalente en francés en mérveilleux, por lo que se debería 
traducir como «encantamiento». A los cuentos feéricos en la tradición 
alemana se les conoce con el nombre de marchen y en la inglesa con 
el de fairy-tales (cuentos de hadas). 

En la traducción de Dolores Sierra y Néstor Sánchez de Images, ima- 
ges de Roger Caillois se lee: «Es importante distinguir entre estas 
nociones próximas y demasiado a menudo confundidas. El mundo 
de las hadas es un universo maravilloso que se añade al mundo real 
sin atentar contra él ni destruir su coherencia. Lo fantástico, al con- 
trario, manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, 
casi insoportable en el mundo real». 

R. Campra, op. cit., p. 160; nota al pie de página 


29 
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La acepción de Caillois por lo tanto establece de una 
buena vez las reglas que llevan a construir lo fantástico y 
que, como veremos, develan una condición inherente de 
alteridad en toda formación de lo fantástico: la oposición 
real/sobrenatural, y con ello la dependencia de lo sobrena- 
tural con respecto a lo real. 

Con mayor firmeza: Irene Bessiere, tal vez la teórica de 
lo fantástico más exacta y completa, sostiene que el relato 
fantástico no parece entonces «la línea divisoria entre lo 
maravilloso y lo extraño», como sugiere Todorov, sino más 
bien, mediante la falsedad velada, el lugar de convergencia 
de la narración tética (novela de realia) y de la narración 
no-tética (maravilloso, cuentos de hadas). 

Lo sobrenatural-irreal, y con ello lo fantástico, depen- 
den de la realidad y de una determinada concepción de 
lo que ésta representa. Rosemary Jackson no escapa a esta 
consideración cuando señala que lo fantástico no puede 
existir de una forma independiente del mundo real. Bele- 
van coincide: 


Creemos haber dilucidado ya la ambigúedad existente entre 
dos categorías aparentemente contradictorias como realidad 
e imaginación, pero no está de más insistir nuevamente sobre 
ello: ¡todos los elementos constitutivos de la imaginación es- 
tán en la realidad!”* 


La investigadora Flora Botton asegura que «lo fantástico es 
la aparición, en el mundo bien ordenado de la vida cotidia- 
na, de lo imposible, de aquello que obedece a las reglas de 


31 


H. Belevan, op. cit., p. 96 
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este mundo. Por lo tanto, esas reglas bien establecidas son 
indispensables para la aparición de lo fantástico»”?. 

En Jackson encontramos lo que tal vez constituye la ver- 
dadera esencia del modus operandi o hacer de lo fantástico, 
en cuanto a su relación con lo real: 


A characteristic most frequently associated with literary 
fantasy has been its obdurate refusal of prevailing defini- 
tions of the «real» or «possible», a refusal amounting at 
times of violent opposition. A fantasy is a story based on 
and controlled by an overt violation of what is generally 
accepted as possibility [...] It is this opening activity which 
is disturbing, by denying the solidity of what had been 
taken to be real”. 


Cuando en lo fantástico el ámbito transgredido es el de lo co- 
tidiano, podemos recurrir a la matización que propone Geor- 
ges Bataille llamando a esta acción une déchirure, es decir, una 
rasgadura, una herida abierta en el ámbito de lo real. 

Lo anterior coincide con la consideración de Rosemary 
Jackson cuando afirma que «Fantasy embodies a “negative 


32 E Botton, Los juegos fantásticos, p. 110 

23 R. Jackson, op. cit., p. 14 y 22. «Una de las características que con 
más frecuencia se asocia con la literatura de fantasía ha sido su obs- 
tinado rechazo a las definiciones prevalecientes de lo “real” o lo “po- 
sible”, rechazo que llega a ser a veces una violenta oposición. Una 
fantasía es una historia basada y controlada por una abierta violación 
de lo que generalmente es aceptado como posibilidad [...] Es la acti- 
vidad abierta que es perturbada cuando se niega la solidez de lo que 
ha sido considerado como real». 
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subjunctivity” —that is fantasy is fantasy (sic) because con- 
travenes the real and violates it»”*. 

Para Harry Belevan, «inscrito permanentemente dentro de 
la realidad, lo fantástico se presenta como un atentado, como 
una afrenta a esa misma realidad que lo circunscribe»”. 

Roger Bozzeto considera que «se puede describir lo 
fantástico, sus efectos, como el producto de una retórica 
específica —una «retórica de lo indecible»— que consti- 
tuye una maquinaria textual que permite la irrupción de lo 
innombrable en el mundo así representado»”*, 

Ese polo, el que se ve violentado, el de la realidad, es tan 
necesario como la misma concepción de lo sobrenatural. En 
ese sentido, insistimos: lo fantástico depende de lo real. Por 
ello, como dice David Roas, el relato fantástico pone al lector 
frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino muy al 
contrario, como elemento que nos hace perder la seguridad 
frente al mundo real. En el otro polo, la concepción de lo 
sobrenatural se erige como el elemento transgresor. Por ello, 
Antón Risco asegura que la estructura básica de lo fantástico 
es la propia contradicción entre lo natural y lo extranatu- 
ral”, a lo que nosotros agregaríamos que no se trata sólo de 
una contradicción, sino de un enfrentamiento. 

Así, lo sobrenatural representa lo otro, lo no humano, las 
cosas que transgreden las leyes físicas que regulan el orden 
de este mundo. En ese sentido, considero la mejor defini- 


3* R. Jackson, op. cit., p. 22. «La fantasía encarna una «subjuntividad 


negativa» —que es fantasía porque contraviene lo real y lo viola—». 
H. Belevan, op. cit., p. 86 

R. Bozzeto, «¿Un discurso de lo fantástico?», en Teorías de lo fantás- 
tico, p. 226-227 

Antón Risco et al., El relato fantástico. Historia y sistema, p. 126 
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ción de lo sobrenatural la de Susana Reisz: «Lo sobrenatural, 
así entendido, encuadra y designa lo otro a lo que se opone 
y no explica»”*. 

En su libro Los juegos fantásticos, Flora Botton agrega que 
lo fantástico irrumpe en el orden de la vida cotidiana, y es 
sentido como una agresión. La tranquila rutina de la vida 
diaria es interrumpida por su aparición, y los personajes se 
sienten agredidos e impotentes ante el fenómeno de lo extra- 
ño, desusado, que viene a convertir el orden en un caos. En 
esta idea de violencia que caracteriza el choque de lo sobre- 
natural con lo familiar basa Irene Bessiére su definición de lo 
fantástico, para lo cual, subraya, es necesaria la construcción 
interna de una dialéctica de constitución de la realidad. 


El relato fantástico utiliza los marcos sociológicos y las for- 
mas de entendimiento que definen los dominios de lo natural 
y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir 
alguna certeza metafísica sino para organizar la confrontación 
de los elementos”. 


Más aún, Bajtín, en Problems of Dovstoievskis poetics, con- 
sidera que «The fantastic serves here not in the positive 
embodiment of the truth, but in the search after the truth, its 
provocation and, most importantly, its testing»*. 


38 Susana Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros 


tipos ficcionales», en Teorías de lo fantástico, p. 207 

Irene Bessiére, «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinan- 
za», en David Roas, op. cit., p. 61 

Apud R. Jackson, op. cit., p. 15. «Lo fantástico sirve aquí no en el 
sentido de encarnar la verdad, sino en el de la búsqueda posterior de 
la verdad, su provocación y más importante, su cuestionamiento l...]» 


39 
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En cambio, lo maravilloso «es una «fuerza viva, que trata 
de asimilar ese desorden». «Lo fantástico, para ser fantásti- 
co —señala Botton— necesita violar las reglas del mundo. 
De ahí que lo maravilloso no puede ser fantástico»: 


Al mismo tiempo, dentro de la realidad, lo feérico no repre- 
senta ninguna ruptura, ninguna trasgresión, es perfectamente 
normal y regular. Obedece a una serie de reglas establecidas 
y tan explícitas como puede ser el mundo real. Y en relación 
con éste, el mundo feérico no ofrece amenaza alguna [...] Por 
lo tanto, la aparición de lo fantástico significa necesariamente 
una violación de las reglas, una trasgresión*. 


David Roas abunda en esta delimitación, al señalar que 


cuando lo sobrenatural no entra en conflicto con el contexto 
en el que suceden los hechos (la «realidad»), no se produ- 
ce lo fantástico: ni los seres divinos (sean de la religión que 
sean), ni los genios ni las hadas y demás criaturas extraot- 
dinarias que aparecen en los cuentos populares pueden ser 
considerados fantásticos*. 


Abundemos en lo sobrenatural y en el terreno en el que se 
despliega: lo maravilloso. Es curioso que el que haya mejor 
esquematizado el deslinde entre lo fantástico y lo maravilloso, 
haya sido justamente Tzvetan Todorov, al puntualizar que 


41 


E Botton, op. cit., p. 45 
D. Roas, op. cit., p. 10 
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los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción 
particular ni en los personajes ni en el lector implícito. La ca- 
racterística de lo maravilloso no es una actitud hacia los 
acontecimientos sino la naturaleza misma de esos aconteci- 
mientos”. 


Dicha puntualización, resumida en la idea de que lo ma- 
ravilloso se caracteriza por la ausencia de asombro en el 
narrador y en los personajes, es una de las más importantes 
contribuciones de Todorov. 

En consecuencia, lo maravilloso no es lo inexplicable 
sino lo que no requiere explicación, así, identificamos que lo 
que no requiere explicación (lo maravilloso) es igual a una 
coexistencia de lo anormal y lo normal no problematizado. 

Irene Bessiére lo confirma cuando dice que «el hada, el 
elfo, el duende del cuento de hadas se mueven en un mun- 
do diferente del nuestro, paralelo al nuestro [...]»**, 

En español, la palabra maravilloso se define, según el 
Diccionario del uso del español de María Moliner, como lo 
inexplicable dentro de las leyes naturales?. 

Lo maravilloso —resume espléndidamente Ana María 
Morales— se puede entender como «un universo alterna- 
tivo, donde las causas y las leyes naturales no son iguales 
a las que conocemos y que puede considerarse —intra o 
extratextualmente— razonables; es un mundo paralelo que 


$T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 68; las cursivas 


son mías 
$4 Trene Bessiére, Teorías de lo fantástico, p. 61 
+ Apud T. Alarcón Rodríguez, op. cit., p. 79 
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siempre ha estado presente en la literatura...»*?. Es, en una 
palabra, un desafío a las leyes de la causalidad, como las 
conocemos hoy día. 

Muy oportuno me parece el apunte de David Roas, 
quien considera que el texto maravilloso «se desarrolla en 
un mundo autónomo, sin contacto con lo real»*”. 

Con mayor amplitud: lo fantástico, a diferencia de lo 
maravilloso, requiere de la problematización de lo extraño. 
Lo maravilloso naturaliza lo extraño. Es decir, presenta lo 
sobrenatural como natural. Michel Lord asegura que para 
que exista lo fantástico lo extraño debe presentarse como 
algo improbable que se impone en el universo representado. 

Así, lo fantástico se debe contraponer a la vida cotidia- 
na, a lo «normal». Si no fuera así, no tendría esa calidad es- 
pecial que le confiere la característica de inquietante. Botton 
lo aclara: «La función de realidad en el relato fantástico es 
algo así como un telón de fondo, pero un telón de fon- 
do absolutamente esencial para que el elemento fantástico 
cumpla su función de perturbador del orden»*. 

En ese sentido, es prudente citar aquí la famosa conside- 
ración de Tzvetan Todorov, referente a que la literatura fan- 
tástica es la quintaesencia de la literatura, «en la medida en 
que el cuestionamiento del límite entre lo real y lo irreal, pro- 
pio de toda literatura, se convierte en su centro explícito»*. 

Dicho límite, como hemos explicado, se manifiesta 
cuando una entidad extraña se pone en escena durante la 


+6 Ana María Morales, Lo fantástico y sus fronteras, p. 15 


D. Roas, op. cit., p. 26 
E Botton, op. cit., p. 57 
T. Todorov, op. cit., p. 133 
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narración haciendo con su incursión más evidente la opo- 
sición entre real/irreal. Sin embargo, en los tres paradigmas 
de lo fantástico, la invasión de ese elemento «otro» se regis- 
tra de distinta manera. 

Pero antes de entrar a ese tema debemos ser explícitos: 
el esquema del sistema de lo fantástico es como sigue: un ele- 
mento extraño invade el orden cotidiano que se ha puesto 
en marcha como telón de fondo; dicho elemento extraño 
siempre es una materialización de la otredad, de manera que 
se evidencie con claridad una relación dialéctica entre dos 
elementos excluyentes. 


El sistema de lo fantástico: teoría reemplazante 


Para recapitular lo que hemos estado diciendo, comentare- 
mos que nuestra propuesta presupone un resumen de los 
distintos estudios en la materia. 

Dichas consideraciones chocan con la concepción que 
propone Tzvetan Todorov en su muy conocida Introducción 
a la literatura fantástica. Cabe destacar que la teorización de 
Todorov fue la primera de carácter metódico y hasta cierto 
punto formal, por lo que se volvió piedra de toque de cual- 
quier estudio acerca de lo fantástico. 

Sin embargo, el modelo de Todorov se agotó en su texto 
mismo. Su debilidad estriba en preconizar el final de las 
expresiones de lo fantástico con la llegada del psicoanálisis, 
remitir la existencia de lo fantástico al reconocimiento (con- 
cepto de vacilación) del lector de los elementos que entran 
en juego, reduciendo lo fantástico a un efecto y no a una 
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estrategia; y por último, pretender que su modelo aplica a 
todo el corpus de lo fantástico. 

Los últimos trabajos dentro del estudio de lo fantástico 
son más ambiciosos, se nutren de la semiótica, los estudios 
culturales, y sobre todo, de la filosofía del lenguaje. 

Hay que decir también que no son pocos los teóricos e 
incluso escritores contemporáneos los que han expresado 
su abierto rechazo al difundido modelo de Todorov. 

Daniel Altamiranda, en las primeras líneas de su trabajo 
«Campo designativo de la expresión literatura fantástica», lo 
manifiesta con rotundidad: «Como resultado del análisis de 
dichas propuestas (las propuestas teóricas de Todorov, Bes- 
siére, Barrenechea, Volek, Anderson Imbert, Borges) resulta 
evidente que el problema de la posición del lector frente al 
texto no puede ser un parámetro para determinar la perte- 
nencia de una obra particular de la literatura fantástica»”, 
punto de vista con el que coincidimos del todo, pues como 
hemos venido delineando: 


1) Lo fantástico no es un género, como lo propone To- 
dorov, y mucho menos textos que corresponden a 
temáticas determinadas. 

2) Las teorías canónicas de lo fantástico (Todorov et al.) 
sirven como definición primaria y operan únicamen- 
te para el paradigma clásico de lo fantástico, que las 
ejemplifica, es decir, se aplica solamente a un deter- 
minado corpus; el error de dichas posturas residiría en 
su supuesto carácter «universal», pues no son efectivas 


2% Daniel Altamiranda, «Campo designativo de la expresión literatura 
fantástica», en Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, p. 59 
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al aplicarse al corpus de obras fantásticas posteriores, 
sobre todo las latinoamericanas posmodernas. 

3) Ergo, lo fantástico es un sistema textual que opera 
bajo determinada estrategia, la cual se modifica al 
variar la forma en que se presentan los elementos 
que integran el sistema, originando paradigmas. 


Para permitir una conceptualización más amplia, es de vital 
importancia devolverle la suficiente autonomía al aspecto tex- 
tual, a la construcción de lo fantástico. Coincidimos con Alta- 
miranda cuando manifiesta: «En consecuencia, en lugar de 
derivar la discusión conceptual a la instancia de recepción, se 
(debe) procura(r) devolverla al de la procuración del efecto»”!. 

Creemos que Altamiranda sintetiza muy bien la inercia 
en la que han caído los estudios teóricos sobre lo fantástico 
a partir de la concepción todoroviana: 


En este terreno, para la definición de la categoría (de lo fan- 
tástico) se suele echar mano de un impreciso consenso per- 
ceptivo, supuestamente establecido a partir de las opiniones 
de los lectores: [...] Todorov había procurado moverse en el 
terreno de la poética teórica, elaboró clases genéricas limita- 
das a un corpus restringido, no presentado como tal. Subraya 
esta limitación el hecho de que sea «dudoso que su definición 
pueda aplicarse a relatos antiguos», como él mismo sugiere, 
dando ejemplos del siglo XVII y XIX (García Gual: 80)”. 


Como veremos más adelante, la teorización a la que apela 
Altamiranda encontrará amplia justificación en estudios tan 
51 


idem 
2 ibid., p. 63 
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serios como el de Mery Erdal Jordan, en el que se refiere que 
el fenómeno de lo fantástico que propone Todorov en su tra- 
bajo pertenece a una concepción del lenguaje que deja fuera 
a todas las obras que no están en su radio de teorización. 

Rosalba Campra remata: «el error de Todorov está en con- 
siderar como constituyente de lo fantástico temas que son to- 
talmente colaterales»”, o usando otra acepción, coyunturales. 

Harry Belevan también lo observa con cierta «orientación 
temática primeramente (y) una conceptuación de lo fantásti- 
co lograda mediante las trasnochadas dicotomías de forma/ 
fondo y estilos/temas»”. De la misma manera, Susana 
Reisz dice de Todorov: «sus afirmaciones (son) insuficientes 
o inadecuadamente infundadas»”. 

Pero nadie como George Desmeules ha puesto en duda 
las consideraciones todorovianas al evidenciar la falta de 
pertinencia en la idea de «vacilación del lector» como con- 
dición sine qua non de lo fantástico. 

Desmeules explica, como ya lo apuntamos líneas arriba, 
que la propuesta de Todorov es inviable ya que si en un lector 
hay una ausencia de vacilación o, peor aún, no experimenta 
un sentimiento de lo siniestro (unheimlich) y menos aún de 
terror natural (Lovecraft), como la Introducción a la literatura 
fantástica lo postula, sino que decodifica un sentido diferente, 
ya sea irónico o humorístico, ¿quiere decir que el mentado 
relato deja de ser fantástico?, ¿desaparecen así para siempre 
las características que según Todorov le otorgaban el rango de 
fantástico?, ¿entonces nunca fue un relato fantástico? 


2 R, Campra, op. cit., p. 160 
+ H. Belevan, op. cit., p. 50 


9 S. Reisz, op. cit., p. 193 
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Coincidimos con Desmeules. Consideramos también 
que la única vacilación de la que se puede hablar en un rela- 
to fantástico es en todo caso la de un lector que se enfrenta 
con huellas de ambigúedad textual, es decir, la puesta en 
marcha de unidades anisotópicas (Ignacio Soldevilla)”*, que 
fungen como bloques semánticos de los polos de la alteri- 
dad. Y es que siempre habrá, como lo demuestra Georges 
Desmeules, la posibilidad de otras lecturas y otros lectores, 
por lo que la existencia de lo fantástico, ergo, depende sólo 
de la estrategia que lo pone en marcha. 

Desmeules critica a Todorov porque, según dice, éste re- 
carga en el lector toda responsabilidad de reconocer lo fan- 
tástico, algo que es inviable, pues resulta «difícil o incluso 
imposible, verificar las reacciones de un lector implícito». 

En todo caso, lo fantástico requiere sólo que se codifique 
la oposición real e irreal. Lo anterior no es una discusión 
menor. Ya Marcel Brion, en el prefacio a un catálogo de expo- 
sición de pinturas con motivo fantástico, señaló en 1957 que 
la razón y lo fantástico pueden establecerse sobre posiciones 
opuestas, pero sus relaciones difieren según el sentido de la 
palabra razón, de la palabra natural y de la palabra realidad. 

Irene Bessiére se suma a esta propuesta pues señala que 
el relato fantástico proviene de la yuxtaposición o contra- 
dicciones de diversos verosímiles y que se nutre de las rea- 
lia, de lo cotidiano”. 


6 Vid Ignacio Soldevilla, «En busca de conceptos operatorios: la ani- 
sotopía semántica», en Actas del 1 Congreso Internacional sobre Semió- 
tica e Hispanismo, p. 455-459 

I. Bessiére, «El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza», en 
Teorías de lo fantástico, p. 87 
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El concepto de realia es muy valioso, porque supone la 
construcción consciente de símiles de realidad, de unida- 
des semánticas miméticas que entran en relación con los 
bloques sobrenaturales, para construir una unidad mayor, 
la anisotopía, concepto acuñado por Ignacio Soldevilla. 

Curiosamente, no son pocos los autores que coinciden 
que en este juego dialéctico se define lo fantástico al poner 
en tela de juicio nuestros conceptos de realidad e irreali- 
dad, constituyendo una «tercera realidad», como considera 
Mario Vargas Llosa a este estado”. 

Belevan redondea el concepto al proponer la idea de desliz 
textual, es decir, un conflicto dialéctico entre dos elemen- 
tos irreconciliables (los polos de la alteridad), que crean un 
orden nuevo. 

Ana Sofía Príncipi, de la Universidad de La Plata, lo dice 
bien cuando observa que «la inclusión del elemento fantás- 
tico rompe las verdades del marco cognoscitivo dominante, 
introduciendo otras múltiples y contradictorias»”. 

De lo anterior se desprende que una de las funciones 
de lo fantástico, si es que las hay, es la de ampliar nuestra 
concepción de realidad. 

Rosemary Jackson señala que 


fantasy is not to do with inerting another non-human world: 
it is not transcendental. It has to do with inverting elements 
of this world, re-combining its constitutive features in new 


% Mario Vargas Llosa, prólogo a Teoría de lo fantástico de Harry Belevan 
22 Ana Sofía Príncipi, «Estrategias y maniobras de corporación de lo fan- 
tástico en dos novelas de Héctor Tizón», Lo fantástico y sus fronteras, 


Op. Cit., p. 283 
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relations to produce something strange, unfamiliar and appa- 
rently «new», absolutely «other» and different. 


Susana Reisz lo ha resumido bien cuando dice que 


lo fantástico nace de la confrontación de dos esferas mu- 
tuamente excluyentes, de una antinomia irreductible cuya 
designación varía según el instrumental conceptual de cada 
autor: natural/sobrenatural (Todorov), normal/anormal (Ba- 
rrenechea), real/imaginario (Vax y Leanne), orden/desorden 
(Lenne), leyes de la naturaleza/asaltos del caos (Lovecraft), 
real /maravilloso improbable (Bessiére). Todo lo cual se tra- 
duciría, dentro del sistema de modalidades propuestas por mí, 


en la conveniencia conflictiva de lo posible y lo imposible**. 


En ese sentido, muy lejos queda la propuesta de Todorov 
que no resuelve la totalidad de los casos con registro fan- 
tástico, y más aún para el corpus latinoamericano, lleno de 
recovecos y casos atípicos. Más aún, es creciente el número 
de teóricos y autores que rechazan dicho modelo para ex- 
plicar el fenómeno o la totalidad de manifestaciones que de 
él se derivan. 

Es el caso de uno de nuestros escritores paradigmáticos, 
Julio Cortázar quien, en entrevista con Sara Castro-Klaren, 
asegura: 


% R, Jackson, op. cit., p. 8. «La fantasía no tiene que ver con la inercia de 
otro mundo no humano: esto no es trascendental. Tiene que ver con 
invertir los elementos de este mundo, recombinando sus característi- 
cas constitutivas en nuevas relaciones para producir algo extraño, no 
familiar y en apariencia «nuevo», absolutamente «otro» y diferente». 


61 S, Reisz, op. cit., p. 195; las cursivas son mías 
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He leído el libro (Introducción a la literatura fantástica) y me 
decepcionó, pero quizá la culpa no sea de Todorov, porque 
creo que nadie ha conseguido hasta ahora dar una explica- 
ción, una presentación coherente del mundo de lo fantástico. 
Sabés que en algunos ensayitos, más o menos marginales, yo 
lo he intentado también, pero lo único que se consigue es 
una especie de fenomenología exterior de la cosa; uno le anda 
dando vueltas a lo fantástico, pero realmente no se consigue 
explicar de una manera concreta cuál es la mecánica literaria 
que desencadena, que determina lo fantástico. Es cierto que 
el hecho de que la mayoría de los relatos fantásticos se tra- 
duzcan en terror, en miedo, parece una pista o una guía para 
encontrar la verdad definitiva [...]. 


La transgresión, esencia del sistema de lo fantástico 


Una de las propuestas más interesantes vertidas por los teóri- 
cos contemporáneos que han superado ya los presupuestos 
de Todorov es, sin duda, la de Rosalba Campra, quien pro- 
pone la idea de lo fantástico como la de una «isotopía de la 
transgresión» (lo cual emparienta con la de «anisotopía» de 
Ignacio Soldevilla). 

Para ella, «no existe un fantástico sin la presencia de una 
transgresión» y «la transgresión aparece por lo tanto como 
la isotopía que atravesando los diferentes niveles del texto 
permite la manifestación de lo fantástico»”. 


62 Sara Castro-Klaren, «Fabulación ontológica: hacia una teoría de la 
literatura de Cortázar», en Escritura, transgresión y sujeto en la litera- 
tura latinoamericana, p. 68; las cursivas son mías 

% Rosalba Campra, op. cit., p. 189 
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De acuerdo con Greimas, «isotopía» es el conjunto 
redundante de categorías semánticas que hace posible la 
lectura uniforme del relato. La idea de isotopía supone 
la coherencia semántica de un mensaje que garantiza una 
unicidad en la significación. 

Ahora bien, sobre esa idea, proponemos tres tipos de iso- 
topías de transgresión que definen tres tipos de fantástico: la 
isotopía clásica (sintáctica), la isotopía moderna (semántica) 
y la isotopía posmoderna (linguística). 

Campra las desarrolló brevemente cuando dice que la 
idea de transgresión se puede registrar «a nivel semántico, 
como superación de límites entre dos órdenes dados como 
incomunicables; sea a nivel sintáctico, como desfase o ca- 
rencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal, 
como negación de la transparencia del lenguaje»*. 

En otras palabras, el paradigma de lo fantástico clásico 
está dado por una transgresión sintáctica, es decir, primero se 
contraponen dos órdenes (el de lo real y el de lo sobrenatural) 
y al final uno de ellos transgrede al otro de forma lineal. 

El segundo tipo de transgresión sería semántico, y da 
origen al paradigma de lo fantástico moderno, el cual se re- 
gistra cuando se ha tomado una conciencia de la fórmula 
que crea lo fantástico clásico y se entiende como una unidad 
de significación. La transgresión se produce al invertir el 
orden semántico: en lugar de provocar e invadir lo real/co- 
tidiano con un elemento sobrenatural: lo sobrenatural se 
naturaliza (como veremos más adelante). 

Por último, el tercer paradigma, el de lo fantástico pos- 
moderno, surge de una hiperconciencia de las reglas de 


6 idem 


84 | OMAR NIETO 


ambos modelos. La isotopía que lo representa, la transgre- 
sión, se torna lingúística. Se asume como un pleno juego 
del lenguaje, ya sin ningún halo de verdad o de ruptura, 
sino como una completa relativización del concepto de ver- 
dad y de lo fantástico también. 

Lo fantástico posmoderno, asumido entonces como un 
juego del lenguaje, adopta a la metáfora fantástica como 
vehículo predilecto para transgredir la propia idea del len- 
guaje, entendiéndola como una representación arbitraria, 
sujeta a los hilos de una convención. En palabras de Campra, 
un fantástico que representa «la negación de la transparen- 
cia del lenguaje». 


Tres paradigmas de lo fantástico 


pa. de la aseveración de Todorov de que la literatu- 
ra fantástica constituye «la quintaesencia de la literatura, 
en la medida en que el cuestionamiento del límite entre 
lo real y lo irreal, propio de toda literatura, se convierte 
en su centro explícito», y debido en gran medida a que lo 
fantástico encarna lo que Kristeva llama «el drama entre la 
verosimilitud y la productividad», podemos aseverar que 
la literatura fantástica escenifica de forma especial las diver- 
sas contradicciones que encara la literatura en general. 

Como hemos referido antes, el cambio de paradigma en 
el sistema de lo fantástico corresponde también a los cambios 
paradigmáticos que se registran en el concepto del lenguaje 
en general. 

La tesis de Mery Erdal Jordan es trascendental en ese 
sentido. En su obra, La narrativa fantástica: evolución del gé- 
nero y su relación con las concepciones del lenguaje, Jordan en- 
cuentra una estrecha correspondencia entre la transición de 
las corrientes literarias y la alternancia en las concepciones 
del lenguaje, considerando que la crítica de los años seten- 
ta sobre el fenómeno de lo fantástico, no opera al menos 
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para las obras contemporáneas cercanas al posmodernismo, 
puesto que éstas no empatan con las concepciones clásicas 
de lo fantástico, debido a que lo posmoderno relativiza pre- 
cisamente las formas genéricas. 

La aportación de Erdal Jordan es de vital importancia, 
ya que establece una clara diferenciación entre una literatura 
que concibe al lenguaje como un vehículo y otra que entien- 
de al lenguaje como creador de mundos posibles, alejados, 
como dice por otra parte Altamiranda de la representación 
mimética del mundo, y más, de lo que se entiende como 
«mundo real». «De ahí —dice el autor—, que considere a 
los procedimientos literarios como elementos al servicio de 
una estrategia escritural que realiza o subvierte dicha con- 
cepción (la del lenguaje como herramienta de mimesis)»'. 

Mery Erdal Jordan cree que el cambio paradigmático en 
la concepción del lenguaje deviene de las variaciones en el 
pensamiento filosófico y científico; de ahí que no puede, 
en modo alguno, ser idéntico en cada etapa del desarrollo 
filosófico y lingúístico de la sociedad. 

Es por ello que Todorov de alguna manera se equivoca 
al preconizar que el «género» de lo fantástico encontraría 
su fin con el psicoanálisis. No es tal: en todo caso lo fantás- 
tico mutó a causa del psicoanálisis, pero no desapareció, y 
tal vez no desaparecerá nunca ya que es posible que siga 
mutando toda vez que las demás ramas del conocimiento y 
el lenguaje modifiquen sus estatutos epistemológicos, dado 
que en lo fantástico, más que en otros sistemas, se encarna 
la otredad inherente a la condición humana. 


1 


Vid Daniel Altamiranda, op. cit., p. 59, supra 
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«Desde esta perspectiva —dice Mery Erdal Jordan— la 
literatura es considerada como la expresión del espíritu de 
la época (en la que se desarrolla), en el sentido más abarca- 
dor de este concepto». 

Así, «no es casual que el género fantástico se haya ori- 
ginado con el Romanticismo», como dice Jordan, etapa en 
la que el lenguaje cobra conciencia como alejamiento de la 
representación mimética (de imitación de la realidad) y 
en el que el naturalismo hace más evidente la oposición 
real/irreal. 

Jordan concuerda con nuestra propuesta sobre la crea- 
ción de lo fantástico en el siglo XIX al referirse a las obras 
de este periodo como pertenecientes al fantástico tradicional, 
aunque bien vale observar que algunos de ellos son una pre- 
figuración del fantástico moderno que vendría con Kafka. 
Este tipo de relato, con vertiente simbolista, establece la na- 
rración como autorreferencial y apela a una gama de símbo- 
los que emergen de la otredad, pero que son expuestos ahí 
como fuerzas subjetivas, personales, interiores, sublimados 
por el ideal romántico de lo indecible y lo absoluto. 

En la famosa Antología del cuento fantástico francés de 
Georges Castex se ofrecen tres relatos de este estilo: un frag- 
mento de «El diablo enamorado» de Cazzote, «La cafetera», 
de Gautier y «Smarra o los demonios de la noche», de Charles 
Nodier. En efecto, en ellos el referente está ausente, y el 
lenguaje tiene ya una clara connotación de «trascendencia», 
remarcándose el lenguaje artístico en oposición al lenguaje 
«utilitario» cotidiano; incluso hay una inclinación de las 


2 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica, evolución del género y su 


relación con las concepciones del lenguaje, p. 8 
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palabras al tratar de comunicar lo «indecible», en la concep- 
ción que acuña Humboldt, lo impensable, lo indefinible, lo 
inexperimentado, todo aquello que, siendo en lo esencial 
transgresión de lo verosímil realista, se convierte en apertura 
a lo desconocido, y por equivalencia, al infinito. 

Concluimos que esos relatos del romanticismo tempra- 
no, como son los de Nodier o Cazzote, preconizan el fantás- 
tico moderno, pero paradójicamente anteceden al relato 
fantástico clásico. 

Por eso, Erdal Jordan señala que estos relatos se deslin- 
dan de los que buscan «el verosímil fantástico de vertiente 
realista que busca la demarcación mundo real/mundo sobre- 
natural: «En la vertiente realista (etapa de consolidación 
genérica de lo fantástico) lo fantástico es esencialmente sub- 
versivo, puesto que su aparición es quebrantar la noción 
convencional de la realidad»?. 

Es justo la aparición de la concepción de lo real en opo- 
sición de la condición imaginaria inherente al romanticismo 
(y al relato prerromántico de la vena Nodier), donde se con- 
solida el sistema de lo fantástico, dado que ya el límite real/ 
irreal está plenamente identificado. 

Al nacer y consolidarse, el sistema de lo fantástico ori- 
gina su paradigma clásico —esto de la mano de la idea de 
fundación e inauguración de una tradición, propia del con- 
cepto de lo clásico en general—, un paradigma que no es 
privativo de un periodo de la historia, sino que puede ser 
ejercido en etapas alejadas en el tiempo. 

El caso de Lovecraft es adecuado para ejemplificar lo 
fantástico clásico. Saer coincide: 


3 ibidem, p. 105 
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Rara vez Lovecraft alcanza a ser un escritor de primer orden 
(lo cual es ya mucho decir). Pero si hablo de él es porque en 
su obra, como en ninguna otra, he entrevisto el diagrama 
perfecto de la literatura fantástica. Leyendo a Lovecraft se 
puede ver con claridad que lo fantástico tiene un límite y que 
ese límite es impuesto por lo real. Que lo real es su referencia. 
Que sin la contraparte de lo real el mundo de la literatu- 
ra fantástica se borra, no sólo como literatura, sino también 
como creación imaginaria?. 


Como dice Irene Bessiére: «lo fantástico dramatiza la cons- 
tante distancia que existe entre el sujeto y lo real, es por eso 
que siempre aparece ligado a las teorías de los conocimien- 
tos y creencias de una época»”. 

Eckhard Hófner, de la mano de la filosofía del lenguaje, 
aporta una definición muy precisa sobre el sistema de lo 
fantástico: lo fantástico —dice Hófner— «es una variable 
no de la realidad misma, sino de los conceptos de realidad 
relativos a las diferentes épocas históricas». 

Inlcuso, Hófner señala que las nociones de realidad, por lo 
tanto, son determinadas en los discursos, tales como los de la 
experiencia cotidiana, las ciencias, la filosofía o las bellas artes. 

En ese sentido, lo fantástico es uno de los fenómenos 
literarios de mayor trascendencia cuando se estudia desde 


+ JJ. Saer, «Kuranes: los límites de lo fantástico», en El concepto de 


ficción, p. 225 
2 Vid L. Bessiere, Le récit fantastique, p. 60 
Eckhard Hófner, «Unos aspectos del problema del tiempo en la obra 
de J.L. Borges: un ecléctico entre Platón y la teoría de la relatividad», 
en Alfonso de Toro, Fernando de Toro, (eds.), Jorge Luis Borges: pen- 
samiento y saber en el siglo xx, p. 225 
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un punto de vista epistemológico, pero sobre todo lin- 
gúístico, dado que contiene los gérmenes de los cambios 
paradigmáticos en la concepción de realidad de una deter- 
minada época. 


Paradigmas de lo fantástico, 
consideraciones históricas 


De forma curiosa, la mayor parte de las teorías sobre lo fan- 
tástico, incluida la de Todorov, confluyen en el hecho de 
que en lo fantástico existen dos elementos que al principio 
se oponen: la cotidianidad (Todorov le llama mundo fami- 
liar) y un elemento extraño, que viene a romper la normali- 
dad o el orden establecido. 

Olga Reimman señala que en lo fantástico «el héroe 
se asombra de las cosas extraordinarias que lo rodean». 
P G. Castex agrega que «el relato fantástico [...] nos presen- 
ta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan 
el mundo real pero que, de pronto, se encuentran ante lo 
inexplicable [...]»*. 

Así está definido el primer paradigma. Es en medio del 
romanticismo, propio del siglo XIX, donde se afianza el rela- 
to fantástico clásico ya que es en este siglo cuando con más 
fuerza se enraíza y se dramatiza la oposición entre la litera- 
tura de pura imaginación (lo maravilloso, que tiene mucho 


7 Citado por Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 24-25 
$  Apud T. Todorov, idem 
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de medieval) y el positivismo cientificista, que aboga por 
una suerte de empirismo realista en la literatura. 

No es sino hasta el siglo XIX con los avances en el pen- 
samiento científico, que la tensión entre lo real y lo irreal se 
dramatiza. Ya lo sugiere Rosemary Jackson cuando señala 
que: «Its hardly surprising that the fantastic comes into its 
own in the nineteenth century, at precisely that juncture 
when a supernatural “economy” of ideas was slowly giving 
way to a natural one, but had not yet been completely dis- 
placed by it»”. 

Remo Ceserani es certero al ubicar a lo fantástico como una 


nueva modalidad de lo imaginario, creada a finales del siglo 
XVII! y utilizada para aportar eficaces y sugestivas transcrip- 
ciones de la experiencia humana, en especial de la experien- 
cia humana de la Modernidad. En cualquier caso se trata de 
una tradición textual bien definida, vivísima a principios del 
siglo XIX, que se continuó a lo largo de la segunda mitad de 
ese mismo siglo y del siguiente”. 


La cantera de lo irreal procede primero del romance me- 
dieval y el cuento de hadas, géneros que se emparientan, 
en sus características textuales, con lo maravilloso. «Para 
los románticos franceses —dice Albert Béguin— la relación 
entre la poesía y el mundo del sueño era una experiencia; el 


2 —R, Jackson, op. cit., p. 24. «Es muy sorpresivo que lo fantástico haga 


su aparición en el siglo xix, justo en la convergencia de una “econo- 
mía” sobrenatural de ideas que lentamente cedió a lo natural, pero 
que no fue del todo desplazado por aquélla». 


10 Remo Ceserani, Lo fantástico, p. 12 
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desprecio de lo “real”; el subjetivismo del arte, el valor de 
revelación conferida al mundo creado por el poeta»!”. 

Así, para los prerrománticos, el mundo de los sueños 
es el de un campo a explorar, el de una revelación, el de 
un lenguaje incomunicable, pero sobre todo, el que rivaliza 
con el de la mimesis, la cual se opone a la riqueza de símbo- 
los que ofrece el mundo onírico. 

Ésa es la cantera de lo irreal, que amenazará con inva- 
dir, turbar, negar, tachar o aniquilar (parafraseando a Víctor 
Bravo) lo real. «La regla fundamental del positivismo —se- 
gún explica Cassirer en voz de Mery Erdal Jordan— consis- 
te en afirmar que toda proposición que no pueda reducirse 
con el máximo rigor al simple testimonio de un hecho, no 
encierra ningún sentido real e inteligible»!?. A este respecto, 
Grant agregaría: «intuition/imagination is replaced by ob- 
servation/experiment»?”. 

Fue así que hasta no tener una tensión tal, lo fantástico 
como paradigma clásico no pudo haber existido como tal. 

Así lo cree también Rosemary Jackson: «Fantastic tales 
proliferate during the nineteenth century as an opposite 
version of realistic narrative: the literature of the fantastic is 
nothing more than the uneasy conscience of the positivist ni- 
neteenth century»'*. Mery Erdal Jordan asegura que en ese 
siglo «el relato fantástico, al crear una tácita y explícita antino- 


11 


Albert Béguin, Creación y destino, p. 22 

Cassirer apud M. Erdal Jordan, op. cit., p. 21 

Grant apud Jordan, ibid., p. 24 

14 R, Jackson, op. cit., p. 24, «Los cuentos fantásticos proliferan durante 
el siglo diecinueve como oposición a la narrativa realista: la literatura 
de lo fantástico no es más que la intranquila conciencia del positivis- 
mo del siglo XIX». 


12 
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mia con el relato realista, afianza sus caracteres genéricos»'”. 

Es por eso que es hasta ese momento que lo fantásti- 
co en su forma clásica comienza a registrarse. Al respecto, 
Ignacio Soldevilla es muy enfático al alertar acerca de lo 
inapropiado de pensar en «literatura fantástica» antes del 
siglo XVIII, o incluso en la edad media, como algunos inves- 
tigadores han considerado: 


Si pretendemos, pues, en el marco de un estudio diacróni- 
co de la «literatura fantástica», retroceder, sin solución de 
continuidad, desde el siglo X al siglo XI, incurriremos en 
un flagrante delito de anacronismo l...] ¿Cómo historiar 
la literatura medieval si lo que nosotros entendemos hoy por 
literatura no formaba parte siquiera de la concepción cultural 
del mundo peninsular en aquellos siglos?** 


Para Soldevilla la concepción que se tiene de lo fantástico 
no cabe en el corpus medieval, pues «nuestra concepción 
contemporánea de lo fantástico no puede servirnos para 
intentar una lectura que no esté teñida de anacronía |l...] 
en la medida en que no se olvide que no es aplicable a la 
recepción medieval»””. 

Su argumentación refuerza nuestra hipótesis de que lo 
fantástico no aparece sino hasta el siglo XVII! y XIX. Incluso 


15 ME. Jordan, op. cit., p. 23 

16 Ignacio Soldevila, «La fantacidad en el corpus textual del medioe- 
vo», en El relato fantástico. Historia y sistema, p. 69-70 

7 ibid. p. 75 
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para un teórico no riguroso como Carrilla la idea misma de 
«cuento literario» es propia del siglo XIX. 


El cuento literario —es bien sabido— es un género de origen 
tardío, o si preferimos de conformación bastante cercana a 
nosotros. Por supuesto, que hablo del «cuento literario», vale 
decir de un tipo que alcanzó a perfilarse, en realidad, a lo 
largo del siglo XIX'*. 


Por lo tanto, no es correcto aplicar el término «fantástico» al 
corpus medieval, como lo señala Ignacio Soldevilla: 


No parece el mejor camino, aunque sea inevitable inten- 
tar transitarlo, buscar, por ejemplo, el nombre fantasía y el 
adjetivo fantástico en dichos textos [...] Que tales términos 
aparezcan en esa época no implica, ni mucho menos, que 
vehicularan entonces los mismos significados”. 


Tal consideración es determinante. De manera epistemoló- 
gica Antón Risco reflexiona también sobre el tema: 


A lo largo de todo el siglo (XIX), en la mayor parte de los ca- 
sos, lo fantástico conducía al nivel referencial. A confirmar el 
viejo conflicto entre racionalidad y fe, entre lo sobrenatural 
(en su tenaz precisión por mantener su prestigio) y la ciencia 
(de ahí que se sirviese tan a menudo del folklore y de mito- 
logías consagradas)”. 


18 E, Carrilla, El cuento fantástico, p. 14 

12 1. Soldevila, «La fantacidad en el corpus textual del medioevo», en El 
relato fantástico. Historia y sistema, p. 69-70 

20 A. Risco, op. cit., p. 141 
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Lo mismo señala Rosalba Campra: 


Las categorías de «realismo/fantástico» resultan necesaria- 
mente históricas, dado que los sistemas convencionales —los 
códigos— son evidentemente tributarios de la historia [...] 
Esas categorías empiezan a usarse de un modo más o menos 
sistemático a partir del siglo XIX [...]?. 


El propio Roger Caillois sostiene que lo fantástico no podría 
surgir sino después del triunfo de una concepción científica 
de orden racional, después del establecimiento estricto de 
las causas y los efectos. 

Para Jaime Alazraki, ese momento ocurre entre los años 
1820 y 1850, cuando el género inédito llamado «fantástico» 
distribuyó sus obras maestras. Alazraki nos recuerda que 
Omán nace en 1778; Poe y Gogol en 1809. Entre esas dos 
fechas nacen William Austin (1778), Achim von Armin 
(1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Irving 
(1782), Honoré de Balzac (1799), Nathaniel Hawthorne 
(1803) y Merimee (1805), Charles Dickens (1812), Sheri- 
dan Le Fanu (1814) y Tolstoi (1817); o sea, todos los maes- 
tros del género. En resumen, para Caillois, y retomado después 
por Alazraki, lo fantástico aparece apenas antes del siglo XIX 
como una compensación al exceso de racionalismo. 

A Caillois, Alazraki, Erdal Jordan, Carrilla, Soldevilla 
y Risco, se les suma David Roas, quien también conclu- 
ye que lo fantástico no puede concebirse como existente 
desde siempre, sino que «su nacimiento hay que datarlo a 
mediados del siglo XVIII, cuando se dieron las condiciones 


21 R, Campra, op. cit., p. 90 
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adecuadas para plantear ese choque amenazante entre lo 
natural y lo sobrenatural»”. 

Es importante señalar que justo a principios del siglo 
XVIII el panorama de la narrativa europea era dominado por 
cuentos del tipo maravilloso y no es sino hasta que Horace 
Walpole —con El castillo de Otranto— se logra conflictuar 
mediante una tensión al mundo racional haciendo uso de la 
novela antigua, es decir la medieval. 


Génesis del sistema de lo fantástico 


Caillois sugiere una secuencia cronológica del relato fantás- 
tico, que emerge de las raíces del relato maravilloso. Aun- 
que es lamentable que no lo desarrolle en su totalidad, sí 
lo esboza de forma inteligente. Así, señala lo que será en 
gran medida uno de nuestros principales argumentos del 
presente trabajo: «Es por eso que lo fantástico es posterior 
al cuento de hadas y, por así decirlo, lo reemplaza»”. 

El anterior postulado es del todo compatible con nues- 
tra propuesta, pues, como veremos, las reglas genéricas de 
lo fantástico quedarían esbozadas en El castillo de Otranto 
de Horace Walpole, que está considerado el primer relato 
gótico, y que es también el primer texto escrito con la plena 
conciencia de causar una reacción en el lector anteponiendo 
y enfrentando dos mundos alejados como la realidad y la 
fantasía, es decir, la tradición del cuento maravilloso me- 


22D. Roas, «La amenaza de lo fantástico», en Teorías de lo fantástico, p. 21 
23 R, Caillois, Imágenes, imágenes, p. 11 
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dieval y los postulados realistas de la época, como señala el 
propio Walpole en el prefacio de su obra. 

Coincido con una alocución de Harry Belevan que dice 
que «lo fantástico aparece como eminentemente reflexivo: 
existe en la medida en que hay conciencia de él [...] Lo fan- 
tástico es la toma de conciencia de sí mismo»”. 

Por esa razón, El castillo de Otranto sería la primera obra 
genuinamente fantástica, pues fue la primera en la que el 
autor es consciente de los elementos que conforman el sis- 
tema de lo fantástico. 

No está errado Caillois cuando señala que lo fantástico 
no podía sino 


surgir después del triunfo de la concepción científica de un 
orden racional y necesario de los fenómenos, después del re- 
conocimiento de un determinismo estricto en el encadena- 
miento de las causas y los efectos. En una palabra, nace en el 
momento en que cada uno está más o menos persuadido de 
la imposibilidad de los milagros”. 


Ya en el 11 Coloquio Internacional de Literatura Fantástica, 
realizado en la ciudad de México en el año 2000 (el primero 
tuvo lugar en La Habana, Cuba), se trabajó con el concepto 
de lo fantástico clásico: 


No cabe duda de que lo fantástico clásico, lo que la mayor 
parte de los especialistas consideraban como tal, nació en el 
siglo XIX. De la mano de un romanticismo que puso el dedo 


24 H. Belevan, op. cit., p. 107 
25 R, Caillois, Imágenes, imágenes, p. 14 y 19 
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en la llaga de una razón que no alcanzaba a explicar todo lo 
que de inexplicable tiene el mundo se asentó en las letras?*. 


Y en efecto, partiendo de El castillo de Otranto, publica- 
do en 1764 con un tiraje de 500 ejemplares, se prefigura 
un sistema literario que ha sufrido diversas mutaciones, y 
por qué no decirlo, una evolución que no se detiene hasta 
nuestros días. 

Cabe destacar que Roger Caillois ubica como primer in- 
tento de formación de lo fantástico El manuscrito encontrado 
en Zaragoza de Jean Potocki, cuya primera parte fue impre- 
sa en San Petersburgo en 1804, pero esta obra no tiene las 
características necesarias para considerarla como fundadora 
del sistema de lo fantástico. Ya veremos, en su momento, 
la pertinencia de El castillo de Otranto en esta génesis del 
género como tal. 

Es de suma importancia para nuestra investigación la sen- 
tencia de Caillois en la cita antes transcrita cuando señala que 
lo fantástico «en una palabra, nace». Este «nacimiento» es ve- 
rificable cuando en un texto se logra contraponer el discurso 
maravilloso al racionalismo reinante, creando una «marca de 
época» y una concepción del lenguaje como posibilidad 
de representar la otredad, poniendo en juego las relaciones de 
alteridad con la realidad como un centro estético. 

Lo fantástico, en ese sentido, siguiendo a Caillois, hasta 
no llegar el siglo XIX, en la historia de la literatura es un 
«género inédito». El nacimiento de lo fantástico en Europa 


26 


Prólogo a Lo fantástico y sus fronteras, 11 Coloquio Internacional de Lite- 
ratura Fantástica, p. 15 
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«es contemporáneo del romanticismo. En todo caso, apenas 
aparece antes del fin del siglo XVIII y a manera de compen- 
sación de un exceso de racionalismo»””. 

Susana Reisz asegura también que la literatura fantástica 
nace en Europa como una especie de compensación ante la 
rigurosa escisión, impuesta por el pensamiento iluminista, 
entre la esfera de lo natural y lo sobrenatural, que la religión 
había mantenido coherentemente unidas desde entonces. 
Así resume: «Suele admitirse que lo fantástico presupone la 
imagen de un mundo en el que no hay cabida para portentos, 
donde todo se produce conforme a un estricto causalismo 
natural»”. 

El racionalismo, luego entonces, permite la aparición de 
lo fantástico. Al respecto coinciden varios teóricos. Franklin 
García Sánchez lo deja claro: «En cualquier caso, resulta obvio 
que lo fantástico es indisociable del racionalismo y de su 
manifestación estética, el realismo, de donde se desprende 
su carácter de fantasía mimética y, de hecho, de construc- 
ción oximorónica»”. 

Por otro lado, también se sale de una época en que el 
pensamiento popular es puramente maravilloso, como lo 
explica de manera abundante Roger Caillois: 


El Siglo de las Luces termina, ya se sabe, con un resplan- 
deciente impulso de lo maravilloso. Florecen todas las su- 
persticiones, y con tanto más éxito si adoptan una apariencia 


27 R, Caillois, Imágenes, imágenes, p. 19 


S. Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos 
ficcionales», en Teorías de lo fantástico, p. 195 

FE García Sánchez, «Orígenes de lo fantástico en la literatura hispáni- 
ca», en El relato fantástico. Historia y sistema, p. 87 
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científica [...] De Rusia a Pensilvania, en Irlanda y en Ingla- 
terra como en Alemania y en Francia, es decir sobre toda la 
extensión de la cultura occidental, exceptuando el Mediterrá- 
neo, a ambos lados del Atlántico, en el espacio de una trein- 
tena de años, de 1820 a 1850 aproximadamente, este género 
inédito distribuyó sus obras maestras”, 


Así el sistema de lo fantástico (y con ello su paradigma clási- 
co) se consolida cuando se registra, por un lado, una concien- 
cia de la imaginación como un elemento de alteridad, y por 
el otro, la creación literaria se propone cumplir una simple 
función mimética, como imitación o reflejo del mundo real. 
Nadie lo ha puesto más claro que Mery Erdal Jordan: 


El relato fantástico, al crear una tácita antinomia con el rela- 
to realista, afianza sus caracteres genéricos [...] Lo que en el 
romanticismo es facultad inherente al lenguaje —.e., la posi- 
bilidad de trascender el marco de lo sensible—, adquiere en 
la narrativa fantástica, que surge al margen de la escuela rea- 
lista, visos de convención y, así, se configura genéricamente”, 


Asimismo, el cambio paradigmático del sistema de lo fantás- 
tico se registraría a finales del XIX, como lo explica también 
Erdal Jordan: «En tanto que en el siglo XX, el surrealismo se 
propone justamente modificar ese concepto de realidad: lo 
“invisible” romántico pareciera encontrar sus equivalentes 
en “la realidad surrealista”»”?, 


30 


R. Caillois, op. cit., p. 21 
31 M. E. Jordan, op. cit., p. 22 
32 idem, p. 31 y 32 
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En el capítulo correspondiente veremos de qué manera 
la reflexión sobre «lo invisible romántico», que se radicali- 
zaría en el surrealismo, da origen a otra clase de relato de 
imaginación, y más tarde a su relativización. Pero aún no es 


hora de llegar ahí. 


Paradigma de lo fantástico clásico 


Cómo opera el paradigma fantástico clásico 


diferencia del paradigma moderno y posmoderno 

—<uya naturaleza será esbozada más adelante—, el 
paradigma clásico de lo fantástico está definido por la fór- 
mula fundacional del sistema de lo fantástico, es decir una 
irrupción —para utilizar el término de Caillois— lineal, del 
elemento sobrenatural, extraño, o de lo otro, en un mundo 
familiar, un mundo que es el nuestro, y que marca con clari- 
dad un límite que es primero acechado, después agredido y 
al final traspasado por el elemento extraño conforme avanza 
el relato. 

Este elemento extraño, casi siempre, es diseñado como 
una figura antropomorfizada o como un elemento etéreo, 
pero siempre externo al hombre. 

El elemento extraño antropomorfizado —lo otro en la 
concepción de Bravo—, casi siempre se registra en este pa- 
radigma como un vampiro, sílfide, bruja, la Muerte, hom- 
bre lobo, doble, el Diablo, etcétera, cumpliendo así a carta 
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cabal la reflexión de Louis Vax cuando señala que: «el arte 
fantástico debe introducir terrores imaginarios en el seno 
del mundo real. [...]. En sentido estricto, lo fantástico exige 
la irrupción de un elemento sobrenatural en un mundo su- 
jeto a la razón»?. 

Como hemos mencionado, no es una condición obli- 
gatoria que el elemento extraño, lo otro, sea por fuerza una 
figura antropomorfizada, sino puede tratarse de una fuerza 
abstracta, que en efecto acecha a la cotidianidad. 

Víctor Bravo es muy categórico al esquematizar su pro- 
puesta teórica en los siguientes puntos: 


a) La producción de lo narrativo supone la puesta en 
marcha de dos ámbitos (la ficción respecto a la reali- 
dad o sus correlatos: el sueño respecto a la vigilia, el 
doble respecto al yo, etc.) y un límite, que los separa 
e interrelaciona, la producción de lo fantástico supo- 
ne la transgresión de ese límite. 

b) Lo «real» que lo fantástico pone en entredicho es, 
globalmente, la noción que empieza a forjarse a pat- 
tir del renacimiento y que tiene como rasgo funda- 
mental la expectativa racional de tiempo, espacio y 
causalidad. 

c) La producción de lo fantástico supone la escenifica- 
ción del «Mal» (entendido éste en su sentido funcional, 
más que ético)?. 


Apud V. Bravo, Los poderes de la ficción, para una interpretación de la 
literatura fantástica, p. 41 
2 ibid., p. 51 
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Para Bravo, en lo fantástico clásico, el mal codifica por lo 
general la otredad, lo externo al ámbito de lo familiar. Este 
último punto es de vital importancia para nuestra argumen- 
tación, aunque diferimos un poco de él, debido a que lo 
que caracteriza lo fantástico clásico no es sólo el temor (los 
«terrores imaginarios» que menciona Vax), sino cualquier 
otra fuerza de carácter extraordinario. 

Cabe destacar que lo otro, ese elemento que «manifiesta 
un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, casi 
insoportable en el mundo real», —pueden ser, como en 
algunos cuentos de Ricardo Garibay—, ángeles, que, como 
tales, no representan necesariamente el mal, sino una fuer- 
za extraordinaria, extranatural o inexplicable, ya que como 
dice Vax, «lo fantástico se nutre del escándalo de la razón». 

Es importante señalar también que lo fantástico clásico 
en ese sentido, opera de manera «lineal» y contigua, es decir, el 
elemento sobrenatural-extraño-lo otro- invade a un elemento 
estable para «perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo», 
ya sea el mundo real, un ambiente familiar o un estado psi- 
cológico no alterado. 

Hacemos hincapié en esta contigúidad y linealidad, por- 
que este esquema se rompe en el paradigma de lo fantástico 
moderno, que tendría al elemento sobrenatural-extraño- 
lo otro- debajo, listo para emerger; es decir, en lo fantástico 
moderno dicho elemento extraño subyacería, estaría dentro 
del hombre y no fuera de él como sucede el paradigma clá- 
sico de lo fantástico. 

Al respecto, proponemos los siguientes esquemas: 
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| Paradigma de lo fantástico clásico 


Elemento estable-cotidiano- E Elemento sobrenatural- 
lo mismo extraño-lo otro 


< 


—_—_— 


(irrumpe, invade linealmente) 


Paradigma de lo fantástico moderno 


Elemento estable-cotidiano- 
lo mismo-estado psicológico 
no alterado 


vS. 


Elemento sobrenatural- 
extraño-lo otro 


(subyace y emerge) 


En su momento, ofreceremos el esquema de lo fantástico 
posmoderno, que hibrida ambos esquemas (p. 267). Para 
entender un poco más la diferencia entre paradigmas, ci- 
taremos como punto central de nuestra argumentación el 
sistema modelizante de laberintos de Lauro Zavala, incluido 
en su libro La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, 
escritura y vida cotidiana, en el que identifica tres clases de 
sistemas de verdad, por lo tanto, tres maneras de construir, 
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deconstruir y reconstruir la realidad. Los tipos de laberintos 
o construcciones epistemológicas son: el circular, el arbóreo 
y el rizomático, que equivalen a nuestros paradigmas clási- 
co, moderno y posmoderno”. 

El llamado laberinto circular es el que podríamos llamar 
laberinto clásico. Este laberinto contiene únicamente una 
solución, y por lo tanto contiene una verdad. Esta verdad, 
al ser única, es una verdad necesaria?*. 

En lo fantástico clásico sólo hay una verdad absoluta, 
una verdad única —presentada como el estado de cosas—, 
un sistema de valores que es acechado por el elemento so- 
brenatural-extraño-lo otro y que en manos de éste puede 
llegar a ser aniquilado. 

En el paradigma moderno hay un sistema de valores que 
ya no es absoluto, hay varias posibles verdades dentro de él. 
Al respecto, Zavala señala que este laberinto, llamado arbóreo, 
rompe con la lógica circular del laberinto clásico, es decir, rom- 
pe con la lógica del camino único y de la única verdad. A este 
laberinto le llama moderno, ya que es el que le da forma a un 
sistema donde varias verdades son posibles, de manera alterna- 
tiva, y donde hay diversas posibilidades de interpretación. 

En el fantástico moderno las interpretaciones sobre la 
irrupción de lo otro son múltiples, ya que no se sabe la ver- 
dad absoluta sobre la naturaleza de la invasión, como sucede 
en el caso paradigmático de «Casa tomada» de Julio Cortázar. 


2 Lauro Zavala, La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida 


cotidiana y escritura 

ibid., p. 12. Lo anterior permite utilizar el sistema ternario derivado 
de la teoría de los laberintos de Stefano Rosso y Umberto Eco ex- 
puesta en 1991. 
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Cabe destacar que las rupturas clásico/moderno/pos- 
moderno no obedecen de ninguna manera a una categoría 
cronológica, por lo que pueden operar cualquier época de 
la historia. 

Como hemos dicho líneas arriba, el laberinto posmoder- 
no, el cual hibrida, relativiza y simula la verdad, lo aborda- 
remos más adelante. 


Paradigma clásico: irrupción insólita 


Desde el comienzo de este estudio hemos señalado que lo 
fantástico trata de una irrupción de lo extraordinario en el 
orden de lo cotidiano. 

Ana María Barrenechea comenta al respecto que «así, la 
literatura fantástica quedaría definida como la que presenta 
en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o 
irreales»”. 

Como ya hemos consignado, la investigadora Flora 
Botton asegura al respecto que: «lo fantástico es la aparición, 
en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo impo- 
sible, de aquello que obedece a las reglas de este mundo. Por 
lo tanto, esas reglas bien establecidas son indispensables para 
la aparición de lo fantástico»?, 


2 Ana María Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatu- 
ra fantástica», en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, 
p. 87-103 


E Botton, op. cit., p. 38 
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Para Botton, cuando se habla en específico de lo fantás- 
tico es de suma importancia establecer la oposición de al- 
teridad, ya que «el acontecimiento fantástico se contrapone 
a la vida cotidiana, “normal”. Si no fuera así, no tendría esa 
calidad especial que le confiere la característica de extraño, 
de inquietante»”. 

Concluyendo, lo fantástico problematiza contrarios, da 
do que su configuración se basa —al menos en el siglo XIXx— 
en la convergencia de paradigmas excluyentes (vida/muer- 
te, natural/sobrenatural). Dichos contrarios se localizan en 
la raíz de lo que es connatural a todo ser humano, en lo que 
Jung llama la dimensión colectiva del inconsciente. 

Como veremos, este choque de contrarios originó lo 
que conocemos hoy día como relato fantástico, el cual ten- 
dría —como también ya lo hemos prefigurado— su origen 
en El castillo de Otranto, de Horace Walpole. 


El castillo de Otranto, 
nacimiento de lo fantástico clásico 


El castillo de Otranto, de Horace Walpole, es el primer relato 
que como tal prefigura el paradigma clásico de lo fantásti- 
co, porque por primera vez, de manera explícita, se opo- 
nen dos fuerzas distintas que parecen disociadas: el mundo 
de lo maravilloso, proveniente del romance medieval, y el 
racionalismo tan en boga en el Siglo de las Luces, que como 


7 ibid. p. 57 
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ha señalado Víctor Bravo, proviene a su vez de la reconsi- 
deración renacentista de los conceptos de espacio, tiempo 
y causalidad. Este polo mimético será llamado de manera 
explícita por Walpole «lo apegado a lo natural», esto es, una 
suerte de realismo. 

Walpole, en 1764, se propone configurar «un intento 
de fusionar dos especies de novela, la vieja y la moderna. 
En la primera todo era imaginación e improbabilidad; en la 
segunda se pretende, y a veces se consigue, copiar con éxito 
la naturaleza»?. 

El investigador David Roas también coincide en datar 
el nacimiento de lo fantástico, en su función inaugural, con 
la aparición de El castillo de Otranto de 1764, al considerar 
que ésta es «la primera manifestación literaria del género 
fantástico»?, aunque no su consolidación. Ésta vendría 133 
años después con Drácula, de Bram Stoker. 

Y en efecto, lo que de suyo es revolucionario en la novela 
de Walpole es la conciencia de esos dos estados que están 
contrapuestos: lo imaginario y lo irreal; «la vieja novela y la 
moderna». 

Hacia la década en que vio la luz la obra de Walpole, 
el debate sobre el origen del «romance», nombre que se le 
dio al tipo de relato que el escritor llama «la vieja novela», 
estaba latente. E. J. Clery lo explica: 


$ Horace Walpole, «Prefacio a la segunda edición», El castillo de Otranto, 


p. 15 


2D. Roas, Teorías de lo fantástico, p. 22 
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Through the 1769 and 1770's, rival theories had been ta- 
king shape: the eastern theory (with William Warburton at 
its head), arguing that romances derived from eastern tales 
imported to Europe at the time of the Crusades or earlier, 
during Moorish rule in Spain; the northern theory (champio- 
ned by Thomas Percy) locating the source of romance in the 
Norselands, with the Normans as disseminators; and a Celtic 
theory put forward by the Welsh antiquarian Evan Evans'”. 


La historia de El castillo de Otranto se ubica en la época de 
las Cruzadas, toda vez que Walpole la quiere hacer pasar 
por una obra que había sido encontrada en una vieja biblio- 
teca católica del norte de Inglaterra. Así lo anota Walpole en 
el prefacio de su novela: 


Fue encontrada en la biblioteca de una vieja familia católica 
en el norte de Inglaterra. Fue puesta en letra de molde en Ná- 
poles en el año 1529. No consta cuánto tiempo antes había 
sido escrita. Los principales incidentes son de aquellos en los 
que se creía en las épocas más oscuras de la cristiandad; pero 
el lenguaje y la trama no tienen nada que huela a barbarie. El 
estilo es el italiano más puro. Si la historia fue escrita cerca 
del tiempo en que se supone que tuvo lugar, debió escribirse 


10 EJ. Clery, «The genesis of the “Gothic” fiction» en Jerrold, E. (ed.), 
Gothic Fiction, p. 34. «Durante 1769 y 1770 teorías rivales tomaron 
forma: la teoría oriental —con William Warburton a la cabeza— 
argumentaba que los romances derivaban de los cuentos orientales 
exportados a Europa en la época de las Cruzadas o antes, durante 
el gobierno morisco en España; la teoría del Norte (defendida por 
Thomas Percy) localizaba la fuente del romance en los nórdicos, con 
los normandos como diseminadores; una teoría céltica (también) 
fue propuesta por el anticuario galés Evan Evans [...]» 
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entre 1095, época de la primera cruzada, y 1243, año de la 
última, o no mucho después**, 


Esos incidentes, de los que da cuenta la novela de Walpole, 
a saber, varios hechos maravillosos, como los de aparición de 
fantasmas u objetos mágicos, como una espada o un yelmo 
gigantes, son «de aquellos en los que se creía en las épocas 
más oscuras de la cristiandad», y bien podrían ser éstos los 
de los relatos maravillosos de origen árabe, o una mezcla con 
los medievales de Europa noroccidental. Cualquiera que sea 
la fuente (o bien podría ser el resultado de una mezcla de 
ambas), dichos incidentes se ubican dentro del orden de lo 
maravilloso. Recordemos que para Caillois lo maravilloso: 


está naturalmente poblado de dragones, de unicornios y de 
hadas: los milagros, los portentos y las metamorfosis son allí 
continuos; la varita mágica, de uso corriente; los talismanes, 
los genios, los elfos y los animales agradecidos abundan, las 
madrinas, en el acto, colman los deseos de las huérfanas me- 
ritorias. Además, este mundo encantado es armonioso, sin 
contradicciones, no obstante fértil en peripecias, ya que co- 
noce, él también, la dicha del bien y del mal [...] Pero una vez 
aceptadas las propiedades singulares de ésta, sobrenaturaliza, 
todo permanece notablemente homogéneo”. 


Caillois profundiza en esta visión de lo maravilloso: 


A través de lo maravilloso del cuento de hadas, el hombre, 
aún desprovisto de las técnicas que le permitirían dominar la 


1H. Walpole, El castillo de Otranto, p. 11 
2 R, Caillois, Imágenes, imágenes, p. 11 
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naturaleza, satisface el ámbito de lo imaginario, de ingenuos 
deseos, que sabe irrealizables: estar en otra parte en el mismo 
instante, volverse invisible, actuar a la distancia, metamorfo- 
searse a gusto, ver su tarea cumplida por animales servicia- 
les o esclavos sobrenaturales, invisibles, ungúentos eficaces, 
marmitas en abundancia, filtros irresistibles, escapar en fin a 
la vejez y a la muerte”. 


Nótese que lo maravilloso en El castillo de Otranto se contra- 
pone a un dejo de racionalismo que no permite a los perso- 
najes principales aceptar que aquel mundo maravilloso sea 
parte del mundo real. 

Dicho sea de paso, un relato como El castillo de Otranto 
pone en evidencia la falta de exactitud de la postura de 
Todorov, ya que no sabemos si en las décadas cercanas a 
1765, fecha de su publicación, el lector tuvo una reacción 
de aceptación de los hechos sobrenaturales como naturales 
o de escándalo, condición sine qua non de lo fantástico se- 
gún este teórico. De tal manera que al no poder verificarse 
la «vacilación del lector» en ese momento, no existiría lo 
fantástico, de acuerdo con Todorov. 

En cambio, si nos enfocamos a lo puramente textual, 
hallaremos con claridad en El castillo de Otranto el primer 
relato fantástico que pone en marcha de forma explícita una 
antinomia de lo positivista y lo medieval. 

Este último elemento posible por la influencia de la 
condición maravillosa del romance del medievo. E.J. Cle- 
ry consigna abiertamente: «Warton's theory was matched by 
orientalist elements in Otranto and The Old English Baron 


13 ibid. p.24 
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(both with Crusade contexts) and the Aikins' singling out 
of Arabian Nights for its “many striking examples of the te- 
rrible jointed with the marvellous”»'*. 


Walpole opone, como hemos dicho líneas arriba, un in- 


cipiente dejo de racionalismo en El castillo de Otranto. La 
fórmula, asegura el propio Walpole, no es nueva. 


Al respecto, E.J. Clery sugiere que la estratagema de 


mezclar imaginación y realismo, proviene de Shakespeare: 


14 


15 


It would be impossible to overestimate the importance of the 
Shakespeare as touchstone and inspiration for the terror 
mode, even if we feel the offspring are unworthy of their pa- 
rent. Scratch the surface of any Gothic fiction and the debt 
to Shakespeare will be there. To begin with there are the key 
scenes of supernatural terror that are plundered by Walpole 
and then by many other fiction writers: the banquet scene, 
the vision of the dagger, and the visit to the cave of the three 
witches in Macbeth; the phantasmagoria of the tent scene in 
Richard 111; and above all, the ghost scenes from Hamlet. In 
Walpole's times these episodes had already acquired autono- 
mous fame in the theatre through the thrilling naturalism of 
David Garrick's acting style, capable of persuading a scepti- 
cal audience that they witnessed the supernatural”. 


EJ. Clery, «The genesis of the “Gothic” fiction», en E. Jerrold, (ed.), 
Gothic Fiction, p. 34. «La teoría de Wharton fue puesta en juego por 
los elementos orientalistas de Otranto y El viejo barón inglés (ambos 
en el contexto de las cruzadas) y la de Aikins escogida de Las mil y 
una noches por sus “muchos ejemplos sorprendentes de la terrible 
conjunción con lo maravilloso”». 

EJ. Clery, «The genesis of the “Gothic” fiction», en E. Jerrold, (ed.), 
Gothic Fiction, p. 30. «Sería imposible sobrestimar la importancia 
de Shakespeare como piedra de toque e inspiración para el género 
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Sin embargo, podríamos decir, que habría que sopesar si 
estos elementos «maravillosos» shakespereanos fueron 
puestos ahí con el afán de crear un efecto fantástico, o bien, 
por el contrario, son reflejo del pensamiento mágico —ma- 
ravilloso— de la época renacentista. 

La «fórmula» empleada por Walpole de contraponer 
lo real y lo irreal como incompatibles, originó una tradi- 
ción, condición de todo aquello a lo que se le puede dar 
el calificativo de «clásico». Prueba de ello es que poco 
años después de la aparición de El castillo de Otranto, Clara 
Reeve escribe The Old English Baron, una novela que viene 
a reafirmar la «hybrid new specie», que significó la obra de 
Horace Walpole. 


Clara Reeve was a specialist in romance. In 1772 she pu- 
blished a translation of John Barclays sevententh-century 
Argensis from Latin, and in 1785 she was produce a subs- 
tantial work of criticism, The Progress of Romance... Between 
these two, The Old English Baron: a Gothic Story appeared 
and, as her preface puts it, brought the technique introduced 


de terror, aun si pensamos que sus sucesores son indignos de su 
mentor. Podríamos arañar la superficie de cualquier ficción gótica 
y la deuda con Shakespeare estará ahí. Para empezar, las escenas 
claves del terror sobrenatural que fueron saqueadas por Walpole, y 
por lo tanto por varios otros escritores de ficción, son escenas de un 
banquete: la visión de la daga y la visita a la cueva de las tres brujas 
en Macbeth; la fantasmagoría de la escena de la tienda en Ricardo III 
y sobre todo, las escenas fantasmales de Hamlet. En los tiempos de 
Walpole esos episodios habían adquirido también fama autónoma 
en el teatro a través del espeluznante naturalismo del estilo de actua- 
ción de David Garrick, capaz de persuadir a una audiencia escéptica 
de que lo que estaban viendo era sobrenatural». 
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in Otranto «within the utmost verge of probability». Reeve 
presented her own slightly revised formula for combining 
«the ancient Romance and modern Novel»; «a sufficient de- 
gree of the marvellous to excite the attention; enough of the 
mamners of real life, to give an air of probability to the work; and 
enough of the pathetic, to engage the heart in its behalf»**. 


Así, la herencia de Walpole es la de evidenciar el límite que 
separa su texto de lo maravilloso medieval. 

La conciencia de que existe un límite entre «el viejo ro- 
mance y la novela moderna», en ese momento, la que pro- 
venía de la razón, permite crear una primera tensión entre 
ambas categorías y propiciar así plenamente la aparición de 
lo fantástico. Aunque los personajes de la novela de Wal- 
pole no registran sobresalto al principio del relato, tal cual 
la fórmula de lo maravilloso, la vuelta de tuerca que aporta 
Walpole es la de que tales personajes experimentan hacia la 
mitad de la novela un terror súbito cuando los elementos 
sobrenaturales (el yelmo gigante, la espada, el fantasma) co- 
mienzan a amenazar con alterar el orden de lo establecido. 


16 EJ. Clery, «The genesis of the “Gothic” fiction», en E. Jerrold, (ed.), 
Gothic Fiction, p. 33. «Clara Reeve era una especialista en romance. 
En 1772 publicó una traducción del latín de la Argenistas de John 
Barclays, del siglo xv, y en 1785 un trabajo sustancial de crítica, El 
progreso del romance... Entre esos dos, apareció El viejo barón inglés: 
una historia gótica y, como su prefacio apuntaba, llevó la técnica intro- 
ducida en Otranto al límite de lo probable. Reeve presentó su propia 
pequeña fórmula revisada para combinar “el antiguo romance y la 
novela moderna” (fórmula usada por Walpole); “un grado suficiente 
de lo maravilloso que excita la atención; aunque con suficientes tam- 
bién formas de la vida real para dar un aire de probabilidad a la obra, 
y suficiente patetismo para comprometer el corazón en su nombre”». 
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En la nouvelle de Walpole, todas las manifestaciones de lo 
sobrenatural corresponden a un espíritu que quiere restablecer 
un orden que antes se ha roto. Es el alma en pena de Alfonso, 
el antiguo rey, la que pretende irrumpir en el orden de la nor- 
malidad, para establecer otro. En otras palabras, aunque aún 
pálidamente, El castillo de Otranto pone en marcha por prime- 
ra vez la condición de que lo fantástico se produce cuando 
«uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al otro 
para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo». 

Esta puesta en escena del límite y de la transgresión, ori- 
gen de todo lo fantástico, recorrerá el siglo XIX, y culminará 
en relatos que son paradigma de lo fantástico clásico, como 
el caso de Drácula de Bram Stoker, pocos años antes de que 
diera inicio la centuria por venir, el siglo XX. 


Drácula, irrupción insoportable en el ámbito 
de lo real 


De acuerdo con Roger Caillois, para que lo fantástico tenga 
lugar debe suponerse primero «la solidez del mundo real, 
pero para mejor devastarlo». 

Pareciera que tal regla la cumple a carta cabal la novela 
de Bram Stoker, Drácula, publicada en Inglaterra en 1897, 
la cual despliega al principio de sus páginas un mundo 
que no es otro que el de la cotidianidad, la banalidad, un 
mundo completamente familiar. Es, en efecto, un mundo 
sólido, donde Jonathan Harker ejemplifica el naturalismo 
social del que también habla Walpole. Es decir, el mundo 
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de Harker, con su esposa Mina al lado, arropada ésta por 
su mejor amiga, Lucy, y los amigos de ambos. Se trata de 
un mundo del todo convencional al que un ente externo, 
una amenaza, un vampiro, viene a alterar. Dice el propio 
Harker al comienzo de su diario: 


Salimos de Buda-Pest al poco tiempo y llegamos a Klausen- 
berg después de anochecer. Allí pasé la noche en el Hotel 
Royal. Para comer, o más bien para cenar, tomé pollo sazo- 
nado con pimentón; estaba muy bueno, pero me dio mucha 
sed. (Memoranda: conseguir receta para Mina.) Le pregunté al 
camarero, y me dijo que se llamaba páprika hedl, y que, como 
era plato nacional, podría pedirlo en cualquier lugar de los 
Cárpatos. Mis escasos conocimientos de alemán me resulta- 
ron muy útiles en esta ocasión; realmente no sé cómo habría 
podido desenvolverme sin ellos””, 


Líneas abajo el propio Harker hablará de la otredad queinten- 
tará introducirse, «irrumpir violentamente» en el orden co- 
tidiano antes expuesto, mediante una entidad desconocida, 
extraña, insólita, imposible: 


Pude darme cuenta de que la región que él mencionaba se 
encuentra en el extremo oriental del país, en la frontera de 
tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio 
de los Cárpatos, una de las zonas más salvajes y menos cono- 
cidas de Europa. Mas no fui capaz de hallar en ningún atlas 
o libro la localización exacta del Castillo de Drácula [...]**. 


17 Bram Stoker, Drácula, p. 97-98 
18 ibid., p. 98 
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Y así, una vez delineadas las instancias que se confrontarán 
en el resto del relato, la banalidad de Harker con el salvajis- 
mo y lo desconocido de Drácula, puede cotejarse la trama 
con la definición de Caillois en cuanto a la operación de la 
estrategia fantástica: 


La instancia esencial de lo fantástico es la aparición: lo que no 
puede suceder y que no obstante se produce, en un punto y 
en un instante preciso, en el corazón de un universo perfecta- 
mente determinado [...] Todo parece como hoy o como ayer: 
tranquilo, banal, sin nada insólito y he aquí que lentamente se 
insinúa o de pronto se despliega lo inadmisible”. 


Más aún: luego del comienzo de la novela, Jonathan Harker 
escenifica la regla que sugiere Caillois, en cuanto a que la 
amenaza de lo sobrenatural se despliega se despliega lenta- 
mente dentro del campo de lo cotidiano: 


Aunque la cama era bastante cómoda, no dormí bien: tuve 
toda clase de sueños extraños. Puede que tuviera que ver un 
perro que estuvo aullando toda la noche bajo mi ventana. O tal 
vez fuera la páprika, pues tuve que beberme toda el agua de 


la garrafa, y aún estaba sediento”. 


Es ya conocida la gama de hechos que se encadenan poste- 
riormente en este relato para dar paso a la irrupción insólita 
en el campo de lo banal, que significa la aparición del conde 
Drácula. Como ya se señaló líneas arriba, lo que caracteriza 


12 R, Caillois, op. cit., p. 13-14 
20 B. Stoker, Drácula, p. 99; las cursivas son mías 
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lo fantástico clásico es el temor (los «terrores imaginarios» 
que menciona Vax) producidos en su mayoría por la posibi- 
lidad de que invadan la tranquilidad del orden establecido, 
sean éstas todas las manifestaciones del mal o cualquier otra 
fuerza de carácter extraordinario, cuya condición inherente 
es que siempre está afuera del ser humano, es decir, una 
fuerza externa a él y que puede alterar el orden de lo mismo. 

Muchas categorías pueden incluirse en lo otro: la oscu- 
ridad, lo prohibido, el deseo, y sobre todo la individualidad 
en toda su profundidad —todas ellas formas de otredad—, 
instancias que, aunque lejanas, comienzan a introducirse 
en las concepciones colectivas, lo cual se acentúa dramáti- 
camente en Drácula. 

A la cotidianidad de la trama se le opone la posibili- 
dad de la voluptuosidad, la muerte, el misterio, el Oriente, 
los impulsos asesinos, la fuerza extraordinaria, los poderes 
psíquicos, etcétera. Drácula representa la posibilidad de in- 
vasión de todas esas fuerzas, que pueden romper el orden. 

La sociedad victoriana, a la que pertenece la obra de 
Stoker, pensaba —por ejemplo—, en el sexo como un azote 
universal y virtualmente incurable. 

Se atemorizaba a la juventud con la amenaza de una en- 
fermedad imaginaria llamada «espermatorrea», en la que la 
pérdida de semen equivalía a la pérdidad de la sangre. Para un 
caballero victoriano —mencionan los especialistas— el sexo 
era algo bestial, contaminante, agotador, satánico. El lema era: 
«es preferible estar preocupado por el sexo que ocupado en 
él». Y es claro que todas esas fuerzas convergen en el vampiro. 

Jerrold E. Hogle coincide cuando señala que lo gótico, 
categoría genérica en donde se enraízan tanto El castillo de 
Otranto como Drácula: 
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Has lasted as it has because its symbolic mechanism, partic- 
ularly its haunting and frightening spectres, have permitted 
us to cast many anomalies in our modern conditions, even 
as these change, over onto antiquated or at least haunted 
spaces and highly anomalous creatures. This way our con- 
tradictions can be confronted by, yet removed from us into 
[...] Some Gothic tales, such as Frankenstein or Dracula, have 
a lasting resonance of this kind, so much so that we keep 
telling them over and over again with different elements but 
certain constant features. Such recasting help us both deal 
with newly ascendant cultural and psychological contradic- 
tions and still provide us with a recurring method for shaping 
and obscuring our fears and forbidden desires”!. 


Así, la riqueza de Drácula radica en haber podido integrar 
en un mismo espacio una serie de elementos del folclor 
de Europa del este y la sobriedad que perseguía la socie- 
dad victoriana en un personaje que encarnaba no sólo eso, 
sino una serie de relaciones antagónicas universales como 


21 J.E. Hogle, «Introduction: the Gothic en western culture», en Gothic 
Fiction, p. 6. «Había perdurado como tal porque su mecanismo 
simbólico, particularmente sus molestos y temibles espectros, nos 
habían permitido escenificar diversas anomalías de nuestra condición 
moderna, aunque éstos se transfiguren en algo anticuado o en lugares 
menos aterradores y en criaturas demasiado anómalas. De esta for- 
ma, nuestras contradicciones pueden ser confrontadas, y hasta erra- 
dicadas... Algunos cuentos góticos, tales como Frankestein o Drácula 
tienen una resonancia perdurable de esta clase, mucho más cuando 
los contamos una y otra vez con diferentes elementos pero con ciet- 
tas características constantes. Semejante reconstrucción nos ayuda a 
enfrentar a nuevas y cada vez más fuertes contradicciones culturales 
y psicológicas, además de seguir proveyéndonos de un método recut- 
rente para opacar nuestros miedos y deseos prohibidos». 
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la voluptuosidad y la supuesta virtud, la perversidad y el 
refinamiento, la libertad y el castigo que representa la in- 
mortalidad, etcétera, y que fueron fundidos en un personaje 
que para muchos provenía del arquetipo que había puesto 
en juego ya Lord Byron en su Don Juan. 

Drácula, como otros personajes de la novela gótica y 
del fantástico clásico, pone en evidencia la categoría de lo 
abyecto que Julia Kristeva menciona en su libro Powers of 
Horror (1980), que es una variación del concepto de lo si- 
niestro (uncanny) de Freud. 

Al respecto, Hogle remarca: «Kristeva argues for ghost 
or grotesques, so explicity created to embody contradic- 
tions, as instance of what she calls the “abject” and products 
of “abjection” which she derives from the literal meanings of 
ab-ject: “throwing off” and “being thrown under”»?, 

Nótese sin embargo que este concepto de lo «abyecto» 
se muestra, tanto en Drácula como en Frankenstein, como 
seres externos al hombre. Lo cual califica para el llamado 
paradigma de lo fantástico clásico. 

Si, por el contrario, estas fuerzas sobrenaturales se hu- 
biesen mostrado como latentes en cuanto a una posibilidad 
de emerger desde el interior del hombre, estaríamos ha- 
blando de un fantástico moderno, pero eso aún no era así. 

En lo fantástico clásico estos «seres malditos» o «fuerzas 
extrañas», son símbolos de lo abyecto, símbolos de la otre- 


22 J.E. Hogle, «Introduction: the Gothic en western culture», en Goth- 
ic Fiction, p. 7. «Kristeva argumenta que los fantasmas o los seres 
grotescos, creados para encarnar contradicciones, son un ejemplo 
de lo que ella llama lo “abyecto” y productos de la “abyección”, que 
ella deriva de los significados literales de ab-yecto: “quitado de” y 
“arrojado” hacia abajo “que se oculta”». 
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dad, esencias antropomorfizadas. Es como dice Hogle, pa- 
rafraseando a Kristeva: 


Those othered figures reveal this deeply familiar foundation 
while «throwing it under» the cover of an outcast monster 
more vaguely archaic and filled with contradictions the su- 
pposedly normal human beings, as in the cadaverous crea- 
ture of Frankenstein, the aristocratic vampire in Dracula, or 
shrunken and gnarled other-self-in-the-self of Robert Louis 
Stevensons Dr. Jekyll and Mr. Hyde”. 


Así, el «outcast monster» resulta de la cristalización de la 
otredad, la cristalización del límite, pero sobre todo, la cris- 
talización de la conciencia entre lo real y lo imaginario. 


Antón Risco propone que en lo que nosotros llamamos 


paradigma clásico de lo fantástico, a propósito del caso de 
Drácula, siempre se registra uno de dos movimientos: «o el 
personaje se desplaza y va al encuentro del prodigio (el agen- 
te inmobiliario viaja a los Cárpatos y allí se encuentra con el 
castillo de Drácula, habitado por vampiros) o es el prodigio 
el que se desplaza e irrumpe en el mundo cotidiano»”. 


23 J.E. Hogle, «Introduction: the Gothic en western culture», en Gothic 


24 


Fiction, «Esas figuras de la otredad revelan ese profundo fundamen- 
to familiar mientras arrancan la cubierta que oculta el rostro de un 
monstruo, marginado, vagamente arcaico, lleno de contradicciones 
para los seres humanos supuestamente normales, como la criatura 
cadavérica de Frankestestein, el vampiro aristocrático en Drácula, o 
el encogido y nudoso otro yo-dentro del yo del Dr. Jeckyll and Mr. 
Hyde, de Robert Louis Stevenson.» 

A. Risco, «En las ruinas circulares», en El relato fantástico, historia y 
sistema, p. 139; comentario a pie de página 
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Cualquiera que sea el sentido de la irrupción que define 
lo fantástico clásico, ésta debe darse en cuanto amenaza, 
como oposición irreconciliable de dos ámbitos: lo real y lo 
sobrenatural. Por eso dice David Roas, justo a propósito de 
Drácula que: 


La trasgresión que define a lo fantástico sólo se puede produ- 
cir en relatos ambientados en nuestro mundo, relatos en los 
que los narradores se esfuerzan por crear un espacio seme- 
jante al del lector: pensemos por ejemplo en Drácula (1897) 
[...] donde sólo aparece un elemento imposible, el vampiro 
(y cualquier fenómeno sobrenatural); para su correcto fun- 
cionamiento fantástico, debe ser entendido como excepción, 
ya que de lo contrario, se convertiría en algo normal, coti- 
diano, y no sería tomado como una amenaza (no hablo aquí 
evidentemente, de la amenaza física que supone el vampiro 
para sus víctimas), (sino de) una transgresión de las leyes que 
organizan la realidad”. 


Ricardo Garibay, un ejemplo del paradigma clásico 
fuera de su contexto histórico 


Como hemos mencionado ya de manera amplia, la «irrup- 
ción insólita, casi insoportable en un mundo real», es lo que 
define a lo fantástico como sistema, y con ello a su paradig- 
ma llamado clásico. 


25D. Roas, «La amenaza de lo fantástico», en Teorías de lo fantástico, p. 17 
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Ahora bien. Es necesario señalar que semejante para- 
digma funciona de manera independiente de su contexto 
histórico de origen, como en el caso del mexicano Ricardo 
Garibay, quien usa este paradigma para consolidar su regis- 
tro literario. Sin embargo, también hay que destacar que este 
paradigma se usa en varias partes del mundo como sinónimo 
de lo fantástico, sin que esto sea correcto, ya que existen al 
menos un par de paradigmas más que abordan el sistema. 

En el caso de la narrativa fantástica de Garibay (muy poco 
conocida, dada su veta mayoritariamente realista), el elemen- 
to otro que invade a la realidad no es una encarnación del 
mal, es decir un monstruo, vampiro, muerto, diablo, sílfide, 
súcubo, etcétera, sino una fuerza externa del bien, aunque 
transgresora a final de cuentas, materializada en ángeles. 

Lo anterior demuestra que la fuerza externa que entra 
en choque con la atmósfera cotidiana desplegada en un 
relato fantástico clásico debe cumplir sólo con un requisito: 
ser de naturaleza extraordinaria, ser sobrenatural. En pocas 
palabras, encarnar la otredad. 

El ejemplo al que nos referimos es el cuento «Aires 
de blues», publicado en México en 1984 y contenido en 
el volumen Obras reunidas. En dicho relato, el narrador es 
autodiegético, ya que en este caso tiende «normalmente a 
subordinar las cuestiones enunciadas a una cuestión cen- 
tral; [...] el narrador detenta un conocimiento absoluto de 
los asuntos, pero los revela gradualmente»”. 

Asimismo se registra una focalización omnisciente del 
narrador, que es a la vez yo-personaje y yo-narrador. Se en- 
tiende por focalización omnisciente a «toda representación 


26 Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratología, p. 158 
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en la que el narrador hace uso de una capacidad de conoci- 
miento prácticamente ilimitada»””. 

«Aires de blues» cuenta la historia de una familia com- 
puesta por un anciano —el yo narrador—,; su hijo, Fe- 
derico; su nuera, Juventina —una saxofonista amante de 
Bach y que ejecuta los aires de blues—, y la hija de estos 
dos: Linda. 

Dicha familia, a bordo de su automóvil, se adentra en un 
«desierto blanco» por carretera y de repente se ve rodeada 
de ángeles. Estos seres alados son de tamaño descomunal y 
corresponden a la imagen que de ellos se tiene en la icono- 
grafía católica. 

La obsesión por los ángeles en Ricardo Garibay es re- 
currente. Su afición no se limita a «Aires de blues», sino a 
otros cuentos fantásticos como «Matías y el Ángel», «Criste- 
ta», «Enedina», y «Towí volando en invernadero»”. 

Otros relatos de Garibay presentan la misma idea. El 
cuento inédito «El Pegaso», que se publicó de manera pós- 
tuma en El Universal de la ciudad de México, el 4 de mayo 
de 2000, también incluye un elemento sobrenatural, en este 
caso, un pegaso que se adentra en la cotidianidad. 

Cabe destacar que otros relatos fantásticos de Garibay 
como «La noche terrible», «De fantasmas», «Aixa», «Hay que 
morir», «Amor mío» y «Caballos de tempestad», también 
utilizan el esquema del paradigma clásico aquí propuesto. 

Garibay, al igual que Horace Walpole (e igual que Ju- 
lio Cortázar y Jorge Luis Borges), teorizó sobre su quehacer 
fantástico, como se puede corroborar en su libro de ensayos 


27 ibid. p. 104 
28 Ricardo Garibay, Obra reunida I. Cuento 
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Paraderos literarios. En él, como lo hacen Borges o Cortázar, 
considera a lo fantástico un ejercicio de conciencia textual: 


El trasgo lelemento sobrenatural-extraño-lo otro] puede apa- 
recer [irrumpir] en una mañana de primavera lelemento 
estable-cotidianidad-lo mismo]; el horror metafísico puede 
abrirse paso entre dos segundos en un jardín de niños [lo 
otro irrumpiendo en el orden familiar]. El ángel y el demonio 
[figuras antropomorfizadas] se aposentan imprevistamente 
[irrupción insólita, casi insoportable] en nuestro contorno 
familiar [el mundo real]. Y en literatura, si tenemos el interés 
dramático, el cuento que contar, la tramoya [el telón de fon- 
do del que habla Flora Botton] valdrá en la medida en que 
haga imprevisible la fantasía [lo maravilloso, lo sobrenatural!. 


Quien tenga entendederas para entender, entienda”. 


Cabe destacar que el autor nunca negó su predilección por 
la figura angelical como representación ideal de lo fantás- 
tico. Garibay también echó mano de lo maravilloso en los 
cuentos infantiles: «Cristeta», «El humito del tren y el hu- 
mito dormido» y «Enedina». Sobre la construcción de lo 
maravilloso discurre: 


[Es] un poco el cuento que cuenta un niño, para quien no 
hay una raya divisoria entre el sueño y la realidad, entre la 
fantasía y la existencia tangible. Así es el mundo y la vida, yo 
lo sé, por eso nunca advertimos la aparición del milagro y, al 


22 R, Garibay, Paraderos literarios, p. 315; las acotaciones dentro de los 


corchetes son nuestras 
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escribir, destacamos con precisión ese instante entre invisi- 
bles signos de admiración”, 


En «Aires de blues» lo fantástico es paradigmáticamente clási- 
co al hacer su aparición un ejército de seres colosales, capaces 
de transformar la materia, la temperatura y el tiempo. En di- 
cho cuento, el ambiente familiar —conforme al paradigma de 
lo fantástico clásico— se torna de pronto invadido y perturbado. 


Un ángel volaba a unos cincuenta metros de distancia y a diez 
o quince de altura y volaba con las alas plegadas y era enorme 
y color de acero y despedía reflejos verdosos. 

[...] Casi exactamente igual al de la izquierda, a la dere- 
cha volaba un ángel profundamente amarillo, oscuramente 
amarillo y sólo esto lo diferenciaba del primero. 

—Fede... —dije con un hilo de voz, y protegí a la niña 
incrustándola en el pecho”, 


Cabe señalar que en este cuento, una vez traspasado el lí- 
mite por el elemento sobrenatural-extraño-lo otro, de ma- 
nera lineal y contigua, los personajes entran en un estado 
de sopor y sorpresa pues la irrupción se vuelve intolera- 
ble, es decir, casi insoportable en medio del mundo real. Para 
ser más exactos: «una invasión total, insoportable, de uno 
de los ámbitos, es decir de lo otro, trasgrediendo el límite, 
invadiendo a lo mismo para perturbarlo, negarlo, tacharlo o 
aniquilarlo»”. 


3% ibid., p. 206 
31 «Aires de blues», en Ricardo Garibay, Obra reunida 1, p. 401 
supra V. Bravo, Los poderes de la ficción, p. 40 
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Garibay, como cualquier otro escritor contemporáneo, 
hizo uso del paradigma de lo fantástico clásico más de 200 
años después de fundado, lo que comprueba que los para- 
digmas de lo fantástico pueden ponerse en marcha fuera del 
contexto histórico en el que fueron creados, y que operan 
más que como registros históricos lineales como esquemas 
de creación para ensayar y explorar sus propios límites. 


Paradigma de lo fantástico moderno 


L o fantástico moderno comparte la estrategia general 
con el sistema de lo fantástico pero se estructura de otra 
manera. Lo fantástico moderno significa una ruptura con el 
modelo clásico de lo fantástico, pero no sólo en la forma en 
la que combina los elementos del sistema, sino sobre todo 
por la toma de conciencia de la especificidad y las reglas de 
lo fantástico en sí mismo. 

Lo fantástico moderno «aprendió» de la tradición de lo 
fantástico, pero también del sistema que históricamente 
precede a su aparición: lo maravilloso. 

Lo fantástico moderno «usa» la estrategia textual de lo 
maravilloso para construir una nueva forma de fantástico. 

No es extraño que Rosemary Jackson en Fantasy: the li- 
terature of subversion, al abordar y explicar el campo de lo 
maravilloso, agrupe bajo su influencia la historia de hadas, 
al romance, lo mágico y el surrealismo (manifestación del 
paradigma fantástico moderno). 

Lo fantástico moderno, como argumentaremos aquí, cons- 
truye su estrategia sobre las bases de lo maravilloso, justo 
para no hacer tan evidente sus reglas de construcción. 
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¿En qué consiste el paradigma 
de lo fantástico moderno? 


El sentido de la palabra modernus se origina en el siglo V con 
el sentido que lo entendemos y deriva del vocablo modo, 
pero también de hodiernus que significa no sólo nuevo, sino 
también actual!'. 

Es así que la concepción de modernidad nace con la 
idea de relación con el pasado. Lo moderno se origina «en 
el tránsito de la antigúedad romana hacia el mundo nuevo 
de la cristiandad», como señala Jauss. 

Haroldo de Campos ha sido más agudo al sugerir la vo- 
latibilidad del término, que no está anclado en un periodo 
específico de la historia, pues es utilizado en 


la renovación carolingia en el siglo IX y por la querella entre 
los antiguos y los modernos en el siglo XIII; por la conciencia 
de un nuevo nacimiento, de un ritorno delle Muse, de una 
resurrección de la poesía, que Boccaccio expresa en relación 
con Dante y que será retomada después a propósito de Pe- 
trarca, hasta asumir en el renacimiento, el aspecto de una 
verdadera «metáfora biológica»?. 


La idea de lucha de lo moderno en contra de lo clásico 
que De Campos sugiere se ve cristalizada en el clasicismo 


Haroldo de Campos, «Poesía y modernidad: de la muerte del arte a 
la constelación, el poema postutópico», en De la razón antropofágica 
y otros ensayos, p. 24 

2 Ibid., p. 25 
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francés, donde se registra de nueva cuenta «la querelle des 
Anciens et des Modernes», que contraponía a aquellos que 
profesaban los modelos antiguos y los que impulsaban la 
idea de progreso desarrollada por la ciencia y la filosofía de 
aquellos nuevos tiempos. 

«En el siglo XVII (el Siglo de las Luces o Filosófico), el 
elemento nuevo de la concepción de lo que sea moderno 
está, según Jauss, en la introducción de la dimensión del 
futuro, en la perspectiva utópica»”. 

Así, en los términos de Federico Schlegel, el arte moder- 
no se distingue del antiguo por haber sustituido las «ideas 
directrices». Esto resulta trascendental para este trabajo, 
pues ubica el término moderno no sólo como un periodo 
reconocible de la historia, sino como una categoría inde- 
pendiente del momento histórico. 

Octavio Paz propone una contundente concepción del 
término moderno, al ubicar su existencia en relación con 
la idea de una «tradición de ruptura». Freddy Mariñez 
Navarro lo expresa con claridad en su artículo «Los para- 
digmas de la sociología y el problema contemporáneo»: 


La reflexión sociológica (y que se extiende a todos los terrenos 
del conocimiento) no pudo emerger más que en un marco de 
ruptura realizada con la tradición. Ruptura denominada re- 
volución industrial, democrática, reforma, o más, para tomar el 
vocabulario actual, modernidad*. 


3 ibid. p. 26-27 

Freddy Mariñez Navarro, «Los paradigmas de la sociología y el 
problema contemporáneo», en Zidane Zeroui (ed.), Modernidad y 
posmodernidad, p. 127 
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El investigador Luc Ferry, citado por Mariñez, coincide 
cuando dice que la modernidad lucha contra la tradición, 
es decir, «contra todos los poderes instalados». 

Lo fantástico moderno también presenta una ruptura en 
cuanto a la tradición que había instalado o instaurado el 
paradigma clásico, en el que la otredad siempre es externa, 
amenaza con invadir el límite marcado. 

En el fantástico moderno, la otredad se ubica en un te- 
rreno diferente: pasa de ser externa a ser interna. 

En ese sentido, la clave para reconocer lo fantástico 
moderno es la inversión de los elementos que conforman 
el esquema clásico, para lo cual es del todo indispensable 
romper con el modelo anterior, mediante una conciencia 
explícita de los elementos que integran la tradición y su 
subsecuente transgresión. 

Todorov intuye en su estudio canónico esta ruptura al 
teorizar que la otredad, que hasta el siglo XIX fue por com- 
pleto externa, es sustituida paulatinamente por temores 
«internos», esto a partir del psicoanálisis, con base en el 
cual la literatura fantástica «moderna» ubica a todos los fan- 
tasmas dentro de los seres humanos. En el ámbito textual, 
los oscuros deseos, frustraciones, impulsos, terrores y te- 
mores ya no son transcritos como elementos extraños sino 
que están diluidos dentro del texto mismo, como alegoría 
del lugar que guardan dentro del ser humano. 

Noé Jitrik coincide con nuestra postura en cuanto a la 
definición de un tipo especial de fantástico perteneciente 
al siglo XX cuando dice que Cortázar (ejemplo paradig- 
mático de nuestro fantástico moderno) pone la irraciona- 
lidad adentro, «los datos son invariables y la conciencia 
se escinde en la aceptación de la irracionalidad que se 
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manifiesta y la voluntad de ocultarla frente a la racionali- 
dad de los otros»”. 

Me sorprende la coincidencia de lo anterior con las 
observaciones de Sara Castro-Klaren, quien ve en la prosa 
de Julio Cortázar una sola esperanza: la de encontrarse 
consigo mismo, lo cual ocurre mediante una epifanía. Y la 
epifanía, tal como lo proponemos en este trabajo, siempre 
emerge de las profundidades del texto, o de la naturaleza 
del hombre, como se muestra en nuestro esquema de lo 
fantástico moderno. 

Este modelo se confirma en una cita de Jaime Alazraki 
cuando teoriza su propuesta de lo neofantástico que, como 
lo veremos más adelante, corresponde a nuestro concepto 
de fantástico moderno. Alazraki señala: «si para la literatura 
fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso 
a lo otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el rela- 
to neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro emerge 
de una nueva postulación de la realidad»*. 


Es cierto, lo fantástico moderno busca alcanzar una tras- 
cendencia con esa epifanía. Una prueba paradigmática de 
ello es La metamorfosis de Franz Kafka, modelo que, como 
veremos aquí, configura un tipo de fantástico que también 
será el de Cortázar. Incluso, el propio Todorov llama a este 
texto explícitamente fantástico moderno: 


a 


Noé Jitrik, El fuego de la especie, p. 49 

Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. 
Elementos para una poética de lo neofantástico, p. 28; las segundas 
cursivas son mías 
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Es cierto que el siglo XIX vivía en una metafísica de lo real y de 
lo imaginario, y la literatura fantástica no es más que la con- 
ciencia intranquila de ese siglo XIX positivista [...] La literatura 
fantástica, que a lo largo de sus páginas subvirtió las categori- 
zaciones linguísticas, recibió por esa causa un golpe fatal; pero 
de esta muerte, de este suicidio, surgió una nueva literatura 
[...] ¿En qué se convirtió entonces el relato sobrenatural del 
siglo xx? Tomamos el texto sin duda más célebre susceptible 
de ser ubicado en esta categoría: La metamorfosis de Kafka”. 


Sobre ello, Flora Botton comenta: 


También Todorov, como Caillois, ve una evolución histórica 
del cuento fantástico, pero no la explica, sino que se pregunta 
por sus causas: lo fantástico, dice, aparece en el siglo XVII con 
Cazotte; un siglo más tarde se encuentra (ya) en los cuentos 
de Maupassant*. 


Nosotros proponemos que Maupassant prefigura ya el fan- 
tástico moderno y es el puente entre un fantástico clásico, 
como el de Drácula de Stoker, y uno moderno, como el de 
Kafka. El propio Todorov, al observar este cambio, señaló: 
«Se pueden encontrar ejemplos de vacilación fantástica en 
otras épocas, pero será excepcional que dicha vacilación 
esté tematizada por el texto mismo. ¿Habrá una razón para 
una vida tan corta? O bien: ¿por qué ya no existe la litera- 
tura fantástica? »” 


9 


T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 133 
E Botton, op. cit., p. 24 
Citado en E Botton, idem 
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Ante semejante postura habría que hacer dos reflexiones: 


1) 


2) 


Todorov intuye el nuevo paradigma de lo fantástico 
moderno cuando señala que en los textos de Mau- 
passant, y Kafka, la vacilación está tematizada por el 
texto. 

Cuando se pregunta por qué ya no existe la literatura 
fantástica, en realidad Todorov está poniendo en evi- 
dencia la deficiencia de su propio modelo para expli- 
car otros registros que ya han hecho aparición fuera 
su propio corpus de estudio. Su definición tiene una 
fisura para explicar todo el sistema de lo fantástico, 
pues reduce éste a un fenómeno de recepción más 
que a una estrategia textual. 


Y es que lo que no observa Todorov es que lo fantástico no 
desaparece bajo el influjo del psicoanálisis sino que muta. 
Flora Botton también se da cuenta de una progresiva 
interiorización del elemento extraño dentro del relato fan- 
tástico decimonónico cuando señala: 


10 


Cierto es que el psicoanálisis ha tenido una influencia apre- 
ciable en la literatura contemporánea de lo que se suele 
llamar «el mundo occidental», pero no parece que esta in- 
fluencia se haya manifestado en el desplazamiento o la sus- 
titución de ciertos temas o ciertos tratamientos. En vez de 
tomar su lugar, el psicoanálisis más bien se ha introducido 
en ellos**, 


E Botton, op. cit., p. 25 
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De manera sorprendente, otros teóricos canónicos, como 
Pierre Georges Castex, también percibieron el cambio pa- 
radigmático de lo fantástico, como puede observarse en su 
Antología del cuento fantástico francés, en la que reconoce que: 


Hacia 1830, lo fantástico está muy en boga; inspira relatos 
en los que la imaginación se ejerce agradablemente pero de 
manera bastante gratuita. Poco después, se pone al servicio 
de intenciones más profundas: la crueldad de un Villiers, 
las obsesiones de un Maupassant contrastan con la ingenio- 
sidad fría de un Merimée [...] De manera general, a medi- 
da que el siglo avanza, el gusto del público se vuelve más 
exigente, la inspiración de los cuentistas, más personal; los 
espectros caros a los contemporáneos de Hoffmann resultan 
irrisorios, treinta años más tarde, para una generación a la 
cual los cuentos de Edgar Poe familiarizaron con un fantás- 
tico interior más intenso?”. 


La antología de Anneliese von der Lippen reune cuentos 
fantásticos que se despegan del relato fantástico tradicio- 
nal (Gautier, Asselineau, Janin, Fáavel, Maupassant, Riviére, 
Louys, De L'Isle Adam), se advierte que son una suerte de 
relatos fantásticos que abordan: «la misteriosa región del 
inconsciente, de los sueños, de las pesadillas, aquellas tene- 
brosas profundidades del lado nocturno del hombre [...]»?”, 
de la otredad que vive en el ser humano y que se pone en 
marcha como lo oculto en el relato fantástico moderno. 

A medida que el siglo XIX avanzaba, el fantástico clásico 
se convirtió cada vez más en un «fantástico interior», hasta 


1 Castex, Antología del cuento fantástico francés, p. 8; las cursivas son mías 


2 Ammneliese von der Lippen (selección), Cuentos fantásticos franceses, p. 13 
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consolidarse como un nuevo fantástico: el fantástico mo- 
derno, que ubica la otredad en el interior del hombre y por 
consiguiente lo oculta textualmente dentro de la narración 
hasta que emerge desde el universo del protagonista o algún 
personaje específico. Parte de esa transición la refleja Dr. 
Jeckyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. 

Como ya hemos registrado, la oposición dialéctica entre 
lo real e imaginario no es irreductible, como lo plantea To- 
dorov, sino dinámica, es decir, en el paradigma moderno ya 
no opera horizontalmente, como una incursión lineal de un 
elemento real en otro ordenado, sino como una incursión 
vertical: dicho de otro modo, emergente. Es una irrupción 
que emana desde dentro de los personajes y que ya no bus- 
ca en lo exterior su naturaleza insólita, porque ésta subyace 
en el texto; se trata de una suerte de elemento extraño inte- 
rior y más personal, como lo advierte el propio Castex. 

Alberto Julián Pérez incluso ha observado que: 


En la literatura contemporánea, las metamorfosis (de los per- 
sonajes) son con más frecuencia representadas de manera 
subjetiva, y las transformaciones son psicológicas [...] Tam- 
bién asimila este recurso la literatura fantástica; Todorov, en 
Introducción a la literatura fantástica, lo cita en relación con el 
cuento La metamorfosis de Kafka'”. 


Queremos hacer notar que en estudios más recientes el tér- 
mino ambigúedad cobra una especial importancia en los 
trabajos sobre lo fantástico moderno. Como veremos, para 
nosotros, dicho concepto alberga la clave para reconocer 


Alberto Julián Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges: hacia una 
crítica bakhtiniana de la literatura, p. 27 
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dicho paradigma, pues consideramos que éste se construye 
a partir de concebir la ambigúedad como un recurso textual 
más que como un elemento extraliterario o del lector. Vax lo 
vislumbró: «la ambigúedad (en el sentido que ha sido usa- 
do para describir lo fantástico decimonónico), que no es la 
condición suficiente de lo insólito, tampoco es su condición 
necesaria»!*. 

La ambigúedad textual es el vestido con el que apare- 
ce lo fantástico moderno. Todo el texto fantástico moderno 
está construido con esta premisa, ocultando el elemento in- 
sólito, hasta en un momento hacerlo aparecer (como una 
epifanía) y provocar así «la irrupción insólita, casi insopor- 
table» condición sine qua non del sistema de lo fantástico. 

Vax asegura que «no es el fondo de la historia al que se re- 
fiere la incertidumbre (la vacilación, lo insólito)... sino que se 
refiere a la historia entera. Quiero decir, al monstruo entero»!”. 

En este sentido, el monstruo entero es el texto mismo, es 
decir, en lo fantástico moderno se ha desplegado como un 
artefacto. Al respecto, Botton logra observaciones impotr- 
tantes como la siguiente: 


La congruencia de un cuento fantástico (moderno) no depen- 
de de si se conforma o no a la realidad, sino de su conformi- 
dad con sus propias reglas, las reglas del mundo que aparece 
en el relato [...] Así pues, la cuestión de lo verosímil, en el 
caso del relato fantástico (moderno), sólo se puede plantear 
desde el interior, juzgando los hechos a la luz de la lógica 
interna del texto!*. 


14 Vax apud Botton, op. cit., p. 61 
15 idem, p. 61-62; las cursivas son mías 
16 Botton, ibid., p. 64; el paréntesis es mío. 
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Lo verosímil textual opera para relatos como los de Kafka 
o Cortázar. En ellos la verosimilitud debe estar en función 
de la productividad del texto, creando incluso su propio 
referente y su propia credibilidad. 


Paradigma de lo fantástico moderno, 
un «fantástico interior» 


En su descripción de lo moderno, Gianni Vattimo encuen- 
tra que éste se define por un sentimiento de 


insignificancia del origen, cuando éste llega a ser conocido au- 
menta y por consiguiente la realidad más próxima, lo que está 
de nosotros y dentro de nosotros, comienza poco a poco a mos- 
trar colores y bellezas, enigmas y riquezas de significados... co- 
sas en las que la humanidad más antigua ni siquiera soñaba”. 


Este descubrimiento de «colores y bellezas, enigmas y rique- 
zas de significados», justo «dentro de nosotros» como carac- 
terística principal de la modernidad, nos enfoca en nuestra 
propuesta de ubicar lo fantástico moderno como un fantástico 
interior que recupera justamente una riqueza inusitada en una 
alteridad que no se encuentra ya más en el exterior del hombre, 
sino en la «riqueza de colores de la realidad más próxima», 
como diría Nietzsche en Aurora. 


17 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en 
la cultura posmoderna, p. 149 
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En Humano, demasiado humano Nietzsche llama la aten- 
ción sobre el nuevo pensamiento moderno, es decir, el que 
está «no orientado ya hacia el origen o el fundamento sino 
a lo próximo (esto es, a lo siguiente)»'*. 

El propio Jauss, en su revisionismo historiográfico, llega 
a la conclusión de que la llamada «paradoja de la moderni- 
dad» es «ya no una oposición a los tiempos antiguos sino la 
conciencia del desacuerdo con el tiempo presente»?”. 

La modernidad en ese sentido, ya lo ha dicho Pedro Tre- 
viño Moreno, se radicaliza en su tercera etapa cronológica 
que va del inicio del siglo XIX hasta la primera mitad del 
siglo Xx, alrededor de 1950*%. Una época en la que el racio- 
nalismo se opone a lo onírico, a lo personal. 

Podríamos apuntar aquí de una vez que para el paradig- 
ma fantástico moderno el inconsciente es un mundo sinies- 
tro (en la concepción de Freud), abyecto (en la de Kristeva), 
que emerge y suplanta el estado de lo real, para instaurar, 
en lugar de él, una naturalización de lo sobrenatural, regis- 
trando en este nuevo estado, la falta de problematización 
del hecho extraño. 

En la propia concepción de Freud se encuentra la esen- 
cia de nuestro modelo de lo fantástico moderno. Para él, «lo 
siniestro sería aquella suerte de espantoso que es propio de 


18 Nietzsche apud Vattimo, idem 


H. de Campos, «Poesía y modernidad: de la muerte del arte a la 
constelación, el poema postutópico», en De la razón antropofágica y 
otros ensayos, p. 28 

Pedro Treviño Moreno, «Apuntes para una definición de la 
modernidad», Zidane Zeroui (ed.), Modernidad y posmodernidad. La 
crisis de los paradigmas y de los valores, p. 10 
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las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás»?!. Esto 
es, una suerte de material abyecto que ha estado oculto y se 
manifiesta al emerger. 

Lo abyecto en Kristeva se acerca al concepto de «lo si- 
niestro» de Freud, el cual fue observado por él al acercarse 
a la literatura de ficción cuando señalaba que «lo siniestro 
en la ficción —en la fantasía, en la obra literaria— merece en 
efecto un examen separado». 

Freud avala nuestra argumentación al sostener que lo 
siniestro se representa en un texto con un símbolo y ésta 
es una estrategia del texto fantástico («la ficción dispone 
de muchos medios para provocar efectos siniestros que no 
existen en la vida real»). El teórico Víctor Bravo lo comenta 
a profundidad: «Lo siniestro se da frecuentemente cuando 
se desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo 
que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros 
como real». Freud define lo siniestro de la siguiente mane- 
ra: «The uncanny [...] is undoubtedly related to what fri- 
ghtening, to what arouses dread and horror [...] it tends to 
coincide with what excites fear in general»”*. Jackson por 
su parte resume: 


He [Freud] proceeds to a more particular theory, reading the 
uncanny as the effect of projecting unconscious desires and 
fearsinto the environment and on to other people. Frightening 


21 Freud, Lo siniestro y el hombre arena, p. 193 


22 V Bravo, Los poderes de la ficción, para una interpretación de la literatura 
fantástica, p. 40, pie de página. «Lo siniestro está indudablemente 
relacionado con lo horroroso, lo que despierta terror y horror [...] y 
tiende a coincidir con lo que excita al miedo en general». 
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scenes of uncamny literature are produced by hidden anxie- 
ties concealed within the subject”. 


Lo uncanny también se conoce como unheimliche, palabra 
intraducible a nuestro idioma. Belevan lo explica: 


Marie Bonaparte, primera traductora de Freud al francés, 
reconoce a su vez una idéntica dificultad con su lengua, 
proponiendo la idea de «inquietante extrañeza» («inquié- 
tante étrangeté») como su equivalente más próximo |...]; así 
consultando el diccionario Tollhausen, Alemán-Castellano 
(edición 1889) nos descubre que unheimliche es igual a sospe- 
choso, de mal agúero, lúgubre, siniestro”. 


En su tratado sobre el concepto, Freud cita un trabajo pre- 
vio de Schelling, en quien se apoya para señalar: «Llamamos 
unheimliche todo lo que debería quedar secreto, escondido y 
que se manifiesta». 

Freud mira a lo unheimlich como oposición al término 
heimlich que significa «propio de la casa, no extraño, familiar». 
Por antinomia, unheimlich debe ser entendido como extraño, 
no familiar, no cotidiano. 


2 R. Jackson, op. cit., p. 64. «Él (Freud) se dirige hacia una teoría más 


particular, lee lo siniestro como el efecto de proyectar al ambiente 
y sobre otras personas los deseos y miedos inconscientes. Algunas 
escenas escalofriantes de la literatura de lo siniestro son producto de 
ansiedades ocultas, encubiertas dentro del sujeto». 

Apud H. Belevan, op. cit., p. 87 


24 
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Para Schelling «se denomina unheimlich todo lo que, 
debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha 
manifestado»”. 

Para que lo primitivo, en este caso, lo siniestro —dice 
Freud— se manifieste es necesaria la represión. La represión 
mantiene algo oculto, que es liberado mediante una epifanía. 
Así opera el paradigma de lo fantástico moderno. Sin embar- 
go, esto no sucede sino hasta que «lo que habíamos tenido 
por fantástico, aparece ante nosotros como realidad »”. 

Esto es, cuando lo que habíamos tenido por sobrenatural 
aparece ante nosotros como natural. 

Mario Vargas Llosa ya observó esta característica en uno 
de nuestros autores paradigmáticos de lo fantástico moderno: 
Julio Cortázar. Para el peruano-español, «los demonios de 
Cortázar son sobre todo interiores»”. 

Cortázar lo confirma en Último round, cuando dice: 


Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plena- 
mente logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son pro- 
ductos neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas 
mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior al 
terreno neurótico”. 


A ese respecto, podríamos preguntar: ¿Se refiere a Cortázar 
a hacer emerger lo otro, que reside en el interior del hom- 
bre? Es así que creemos que tanto para Cortázar como para 


Schelling apud Freud, Lo siniestro y el hombre de la arena, p. 199 
2 ibid. p. 226 

Botton, Los juegos fantásticos, p. 217 

Julio Cortázar, Último round, p. 37 
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Kafka, y todos los escritores del fantástico moderno, la rea- 
lidad es fantástica; todos ellos relativizan la realidad presen- 
tado lo sobrenatural como encubierto, y como un modelo 
de emersión. 

Es oportuno recordar las dudas de Flora Botton a 
propósito del análisis de «Casa tomada» de Cortázar: «¿Será 
producto de la imaginación, una personificación de quién 
sabe qué temores ocultos? ¿O es un enemigo real y concreto? 
¿O alguna extraña fuerza sobrenatural?»?. 

Tales preguntas revelan las dos características más im- 
portantes de lo que nosotros llamamos paradigma moderno 
de lo fantástico: el elemento insólito, trasgresor; la otredad, 
es interior, personal, está oculta, subyace y en un momento 
dado emerge. En segundo lugar, el texto se presenta como 
alegoría de esta condición. Y en tercer sitio, el texto hace 
lo posible por ocultar lo sobrenatural, y para tal efecto, la 
mejor estrategia es naturalizándolo. 

Aquí cabe resaltar lo que Jean Bellemin-Noél nos recuer- 
da a partir de Freud: «lo fantástico es lo íntimo que sale a 
la superficie y que perturba»”. Por ello, Rosemarie Jackson 
asegura que lo fantástico moderno se ubica como lo oculto 
en la cultura**, 

Lo oculto en la cultura tiene en lo fantástico moderno 
un sello de lo otro. Ana Julia Cruz señala que el lado oscu- 
ro, decadente, decrépito, en suma, el tormento que sufren 
los personajes de lo fantástico moderno «se cuela por los 


2 Botton, Los juegos fantásticos, p. 120; las cursivas son mías 

2% Jean Bellemin-Noél, «Notas sobre lo fantástico (textos de Theophille 
Gautier», en Teorías de lo fantástico, p. 139 

31 R. Jackson, apud Bellemin-Noél, op. cit., p. 144 
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intersticios de nuestra realidad para mostrarnos que todo es 
ambiguo, que del otro lado existe otro mundo»”. 

Noé Jitrik lo observa también cuando dice que para 
Cortázar «la irracionalidad está adentro». 

Y no hay nada más adentro que la actividad incons- 
ciente, el yo verdadero. Lo anterior fue aprendido por lo 
fantástico moderno de la experiencia onírica del prerro- 
manticismo y de lo maravilloso medieval. 

Así, tanto en La metamorfosis de Kafka como en Casa 
tomada de Cortázar —nos dice Botton— «la ausencia de 
protesta o de resistencia por parte de dos personas |l...] me 
parecen reflejos, conscientes o no, de una experiencia oní- 
rica»”. 

Trasladar la experiencia onírica al plano textual, como lo 
plantea el fantástico moderno, arroja una ventaja: los perso- 
najes conviven en su propio mundo, con sus propias reglas, 
la extrañeza pocas veces es un elemento de importancia 
trascendente, y sin ser un mundo maravilloso —utilizando 
el concepto que utiliza Todorov— es un lugar propicio para 
albergar un motivo oculto, que de un momento a otro sal- 
drá a la luz, a la superficie, al mundo consciente. 

Por ello, para «ocultar» el elemento insólito en el texto, el 
fantástico moderno naturaliza lo sobrenatural, provocando 
la «ausencia de sorpresa». 

A esto tal vez se refiere Todorov al señalar que la estra- 
tegia de Kafka en La metamorfosis es tematizar lo insólito; 


32 AnaJulia Cruz, «Locura y muerte en Asfódelos», en Bernardo Couto, 
Lo fantástico y sus fronteras. 11 Coloquio Internacional de Literatura 
Fantástica, p. 163; las cursivas son mías 

Botton, op. cit., p. 122 


33 
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lo anterior coincide con lo que Botton observa en «Carta a 
una señorita en París» donde Cortázar «ha logrado que la 
anormalidad se convierta en hábito»”*. 

Rosemary Jackson, por otro lado, mira a La metamorfosis 
de Kafka, como un ejemplo privilegiado del relato fantás- 
tico moderno, en el que el efecto de vértigo que produce, 
proviene de esta incapacidad de descartar como ilusoria la 
experiencia del héroe. 

En la idea de un «fantástico interior» que emerge de la 
psiqué humana cabe la sospecha de George Sand, para quien 
el mundo fantástico no está fuera, o arriba, o abajo; está en el 
fondo de nosotros, lo mueve todo, es el alma de toda realidad. 

Para Schneider por ejemplo, «lo fantástico como la poe- 
sía, de la que nunca se separa, es un medio de salvación: 
nos vincula con el inconsciente y con las fuentes oscuras de 
la vida»?. 

En su análisis de «El horla» de Guy de Maupassant, 
Georges Desmeules comenta que este relato pertenece a 
la literatura fantástica llamada «interior», «es decir que 
tan sólo se manifiesta por medio de las reflexiones del 
personaje». En este relato, dice Desmeules, las manifes- 
taciones de lo fantástico y las reacciones del protagonista 
están íntimamente relacionadas con el reflejo de sus pro- 
pias sensaciones y reflexiones que lo hacen consciente de 
la proximidad de una entidad sobrenatural. Louis Vax, a 
propósito de «El horla» subraya: «El narrador (aquí) se 
siente amenazado desde el interior por demonios similares 
a los que atormentaban a sus antepasados»”, 


4 idem 
35 Marcel Schneider apud H. Belevan, op. cit., p. 72 
36 Louis Vax apud Georges Desmeules 
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Antón Risco comenta que una de las características de 
la narrativa fantástica del siglo XX, a diferencia de la deci- 
monónica, es la de la «irrupción de mitologías individuales 
(cuando en el siglo XIX todo obedecía en general, a mitologías 
colectivas, consagradas por las artes o por el folklore)»””. 

Incluso Emilio Carrilla intuye que existe una diferencia 
entre dos tipos de narración fantástica. La que llama de nie- 
bla, en este caso Stevenson, y la de tiniebla, para designar 
la obra de Kafka. Y es certero en su diagnóstico: la tiniebla, 
efectivamente, es más interior. 

Así, la otredad, alguna vez ubicada como una entidad exter- 
na al hombre, y por ello sobrenatural, en lo fantástico moderno 
se enraíza en el interior y por eso emerge para manifestarse. 

Muy explícitamente, y he ahí las confluencias con nues- 
tro trabajo, Rosemary Jackson, considera que este cambio 
paradigmático (de representar la otredad en el interior y no 
en el exterior de los personajes), se da después del periodo 
romántico, es decir, terminando el siglo XIX, y llama a este 
nuevo modo con un término varias veces propuesto por ella, 
modern fantastic: 


One of the naming of otherness has been as «demonic» and 
it is important recognize the semantic shift of this term, since 
they indicate the progressive internalization of fantastic na- 
rrative in the post-Romantic period [...] The modern fantastic 
is characterized by a radical shift in the naming, or interpre- 
tation, of the demonic*. 


37 A. Risco, «En las ruinas circulares», en El relato fantástico. Historia y 
sistema, p. 126 

38 R. Jackson, op. cit., p. 54. «Uno de los nombres de la otredad ha 
sido lo «demoniaco» y su importante reconocimiento del cambio 
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Por esa razón, Jackson remarca con claridad que el fantásti- 
co moderno es un «fantástico interior», un modo no abor- 
dado por los teóricos canónicos. 


It is strange that Todorov evades this question, for his un- 
derstanding of the modern fantastic points to is a emerging 
most strongly during the course of the nineteenth century, 
at precisely that juncture when readings of the otherness as 
supernatural [...] were being slowly replaced and disturbed 
by readings of the otherness as natural and subjectively ge- 
nerated”. 


Jackson señala que, así, la literatura pasa de El castillo de 
Otranto, del Vathek de Beckford, Frankenstein o Melmoth el 
Errabundo, por citar algunos, al Dorian Grey, de Wilde o a 
Otra vuelta de tuerca, de Henry James. 

El cambio es en el sentido de interiorizar la otredad. De 
esa manera, lo siniestro, en el sentido que le hemos dado, es 
la esencia de lo fantástico moderno. 

El propio Frederic Jameson lo observa cuando dice que 
lo fantástico moderno (y así lo llama) proviene del siglo XIX 


semántico de este término, desde que ello indicaba la progresiva 
internacionalización de la narrativa fantástica en el periodo post- 
romántico [...] Lo fantástico moderno se caracteriza por el cambio 
radical en el nombramiento, o interpretación, de lo demoniaco». 
idem, p. 62. «Es extraño que Todorov evada la cuestión, para 
el entendimiento de los puntos del fantástico moderno como 
un emergimiento más marcado durante el curso del siglo xix, y 
precisamente esa unión en lecturas de la otredad como sobrenaturales 
[...] las cuales fueron lentamente reemplazadas por lecturas de la 
otredad como naturales y subjetivamente generadas». 


39 
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tardío, constituyéndose como una nueva posibilidad que 
irá de Kafka a Cortázar: 


The search for secular equivalents (en el siglo xIx) of this 
kind seems to have reached a dead end, and to be repla- 
ced by the new and characteristic indirection of modernism, 
which, in what from Kafka to Cortázar is henceforth termed 
the «fantastic»*. 


Este nuevo fantástico está determinado por el concepto no 
de incursión, como en el paradigma clásico, sino de revela- 
ción: «The modern fantastic, writes Jameson, presents “an 
object world forever suspended on the point of meaning, 
forever disposed to receive a revelation”»*!. 


Rosemary Jackson lo confirma: en el fantástico moder- 


no, la otredad emerge: «Indeed, as Bellemin-Noeél writes, 
“One could define fantastic literature as that in which ques- 


tion of the unconscious emerges 


40 


41 


4 


»? 


Apud R. Jackson, op. cit., p. 158. «La búsqueda de equivalentes 
seculares de esta clase (en el siglo XIX) parece tener que llegar a una 
muerte final y ser reemplazada por la nueva característica indirecta 
del modernismo, la cual de ahora en adelante, tanto en Kafka como 
en Cortázar, tendrá el término de fantástico». La acotación es mía. 
idem. «Lo fantástico moderno, escribe Jameson, presenta un objeto 
mundial siempre suspendido en el punto de significado, por siempre 
dispuesta a recibir una revelación». 

R. Jackson, The literature of subversion, p. 54. «Ciertamente, como 
Bellemin-Noél escribe, “uno podría definir la literatura fantástica 
como aquello de donde emerge lo inconsciente”». 
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El ideal romántico, 
antecedente del fantástico moderno 


El surrealismo y las reglas de operación para construir el para- 
digma de lo fantástico moderno comparten características. Pero 
el antecedente de estas dos categorías estéticas se encuentra 
en la experiencia y reflexión del mundo onírico en el romanti- 
cismo y el prerromanticismo, así como en lo maravilloso. 

Visto a la distancia, en lo maravilloso se gesta sobre todo 
una gran herramienta de creación: la ausencia de sorpresa 
de los personajes por los hechos sobrenaturales que pre- 
sencian, dado que el ambiente enrarecido está presentado 
como natural. 

Empero, lo maravilloso no es un fantástico moderno, 
porque es uno de los dos polos del paradigma de lo fantás- 
tico clásico, pero sobre todo, no puede serlo porque para 
construir lo fantástico moderno es imprescindible el con- 
cepto de autoconciencia. 

Lo maravilloso antes del Siglo de las Luces no es un 
género literario en sí, es producto de la cosmovisión de las 
sociedades medievales, una expresión de su forma de ver 
la vida. El racionalismo, y luego el positivismo, ponen en 
duda la pertinencia de dicha cosmovisión. 

A lo maravilloso se contraponen las leyes de causa y efec- 
to. Es por ello que con el racionalismo la magia desaparece. 

El paradigma de lo fantástico clásico es por lo tanto un 
choque de dos maneras excluyentes de concebir el mundo. 

Tiempo después, con la llegada del psicoanálisis, el fantás- 
tico moderno hace su aparición oficial. Las reglas de lo onírico 
fueron reveladas durante el romanticismo y el viejo axioma de 
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ausencia de asombro en el estado de lo maravilloso se confir- 
ma como una posibilidad por tener puntos en común. 

Más adelante nace lo surrealista y con ello las reglas de 
lo maravilloso pasan a ser una literatura, una creación, una 
estética. 

Tal vez la línea que atraviesa la experiencia romántica 
del sueño esté dada por la legitimidad del individuo y su 
subjetividad. Lo surrealista es la máxima expresión de estos 
dos elementos. 

En el romanticismo, el subjetivismo es la característica 
reinante; la visión particular, personal, proveniente del de- 
recho democrático a soñar, permite poner en el papel una 
visión personal, una forma individual de mirar al mundo, 
tal como lo postula lo moderno histórico. 

En el fantástico moderno la representación del lenguaje 
pasa a ser autorrepresentativa, para crear un verosímil gené- 
rico más que un verosímil mimético. 

En el romanticismo ya se creía en el lenguaje como ca- 
paz de evocar mundos indecibles; en la etapa moderna de 
lo fantástico esos mundos se crean con plena conciencia 
de la autonomía del lenguaje con respecto a lo real. 

En esta etapa lo fantástico revela una importante cer- 
canía con lo maravilloso. Lo fantástico moderno entonces 
debe entenderse en la medida en que transgrede las catego- 
rías genéricas que el sistema de lo fantástico funda a finales 
del siglo XVIII y canoniza a mediados del XIX. 

Jaime Alazraki utiliza en 1983 el término neofantástico 
para designar este tipo de narrativa (reflexionar precisamente 
en la cuentística de Julio Cortázar). Alazraki asegura en su 
famoso libro En busca del unicornio, que «la literatura de lo 
maravilloso funciona según un mecanismo semejante al de 
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los sueños, cuyas imágenes satisfacen en el inconsciente los 
deseos insatisfechos o fallidos al nivel de la conciencia»? 

Este nuevo paradigma sólo puede entenderse, nos dice 
Alazraki, «si ampliamos las funciones de lo fantástico». Para 
el investigador La metamorfosis de Kafka, «representa en un 
plano universal el ejemplo paradigmático de una forma nueva 
de lo fantástico [...] La metamorfosis no pertenecería al género 
fantástico, sino al psicoanálisis y a la experiencia mental»*. 

Así, lo neofantástico ya no dependería de seres extraor- 
dinarios, sino que su único objeto fantástico sería el hombre 
en sí mismo. Mery Erdal Jordan piensa que en lo fantástico 
moderno: 


La circunscripción de lo fantástico al protagonista crea un 
fenómeno individual, específico a cada caso, y transitorio: lo 
fantástico posee la duración del protagonista, como sucede 
en La metamorfosis de Kafka y en «Carta a una señorita en 
París» de Julio Cortázar”. 


Alazraki denomina neofantástico a todo relato que se di- 
ferencia «de sus abuelos del siglo XIX por su visión, inten- 
ción y su modus operandi»**. Sin embargo, no esclarece en 
qué consiste tal modus operandi, y comete el mismo yerro de 
Todorov: reunir todas las manifestaciones de un gran periodo 
histórico en una misma categoría general, como sucede al 
considerar «neofantástico» también a la fantástica borgeana. 


BJ. Alazraki, op. cit., p. 32 

* ibid., p. 25 

+ M, E. Jordan, op. cit., p. 138-139 

J. Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», en Teorías de lo fantástico, p. 277 
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Cabe destacar que el propio Cortázar se deslindó de la 
narrativa fantástica clásica, pues era del todo consciente de 
que quería romper con la tradición, como queda de mani- 
fiesto en una entrevista con Omar Prego: 


Omar Prego. Generalmente cuando se habla de los cuentos 
de Julio Cortázar se piensa casi de forma automática en lo 
fantástico. Pero yo me pregunto si tus cuentos pueden ser 
considerados cuentos fantásticos en el sentido tradicional del 
género. Casi me quedaría con la definición de Jaime Alazraki 
que habla de «cuentos neofantásticos». 

Julio Cortázar. [...] Es decir, no es un fantástico fabricado, 
como el fantástico de la literatura gótica, en que se inventa 
todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una má- 
quina de terror que se opone a las leyes naturales, que influye 
en el destino de los personajes. No claro, lo fantástico moder- 
no es muy diferente”. 


El sueño: lo maravilloso y el surrealismo, 
materiales del fantástico moderno 


«The surrealistic literature is much closer to a marvellous 
mode in that the narrator himself is rarely in a position of 
uncertainly»*. 


+1], Cortázar y Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras 
(entrevistas); las cursivas son mías 

$8 R, Jackson, op. cit., p. 36. «La literatura surrealista es mucho más 
cercana a la forma maravillosa, en la que el narrador en sí mismo 
está de manera extraña en una posición de incertidumbre». 
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En esta observación, Rosemary Jackson esboza con mu- 
cha claridad la intención de nuestra argumentación. 

El surrealismo, el sueño, lo maravilloso como ejerci- 
cio estético, la subjetividad, el inconsciente y los registros 
individuales de experiencias extraordinarias, así como los 
posteriores registros de lo real maravilloso o el realismo má- 
gico, son expresiones del fantástico moderno. 

Ya hemos dicho que la experiencia del sueño de los 
prerrománticos, y la reflexión que de las posibilidades de 
lo maravilloso que como una cosmovisión hicieron, prepa- 
ró el terreno para que escritores como Maupassant o Kafka 
ampliaran los registros del sistema de lo fantástico bajo la 
premisa de naturalizar lo sobrenatural. 

Veamos cómo surge esta posibilidad creadora y al mismo 
tiempo revolucionaria de lo fantástico. 

Dice Albert Béguin, en Creación y destino, que lo que ha 
llevado al dominio o conocimiento de lo irreal en la época 
moderna ha sido el psicoanálisis, los intentos derivados del 
simbolismo hacia una literatura «musical», las exploracio- 
nes de los surrealistas y el romanticismo de la infancia, esto 
es, el origen alemán de ese periodo literario. 

De esa manera podemos asegurar que en lo fantástico 
moderno viven justamente todas las formas derivadas del 
estudio e inquietud del sueño, del mundo onírico, es decir, 
de todas las especies emparentadas con «el dominio o cono- 
cimiento de lo irreal». 

Las venas del fantástico moderno abrevan, según nues- 
tra hipótesis, de la misma sangre: el mundo onírico; es decir 
del dominio de sus reglas y manifestaciones, al grado de ser 
utilizado como esencia, herramienta o materia, aspecto que 
proviene del periodo romántico europeo. 
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Los sueños, material de trabajo de los surrealistas ya en 
el siglo Xx, es también el de los prerrománticos, pero la for- 
ma de ver el material onírico es muy distinta. Mientras que 
para los surrealistas la irrealidad del sueño no rivaliza con la 
realidad pues ésta es real en sí misma, para los prerromán- 
ticos el mundo de los sueños es el de un campo a explorar, 
el de una revelación, el de un lenguaje incomunicable, pero 
sobre todo, el que rivaliza con la mimesis. 

Para los prerrománticos la mimesis no puede comparar- 
se con la riqueza de símbolos que ofrece el mundo onírico, 
éste aún no cargado del sentido científico que otorgará el 
psicoanálisis, y que una vez conformado como tal, será ma- 
terial estético para los surrealistas. 

Para éstos, lo surreal está en deuda con el cuento de 
hadas y el romanticismo temprano. André Breton dice que 
los poetas franceses de la posguerra se aventuraban por ca- 
minos semejantes a los que habían explorado Novalis o Von 
Arnim. Surgía de nuevo —dice— una generación para la 
cual, el acto poético, los estados de inconciencia, de éxtasis 
natural o provocado, y los discursos dictados por el ser se- 
creto, se convertían en revelaciones sobre la realidad y en 
fragmentos del único conocimiento auténtico. 

Pero este primer acercamiento consciente al mundo de 
los sueños como materia de creación se registra ya en las 
últimas décadas del siglo XVIII, con Johann Paul Friedrich 
Richter, más conocido como Jean Paul, quien se volvió el 
precursor de los cuentistas fantásticos modernos. 

De Musset a Nodier y de Quinet a Balzac, el nombre de 
Jean Paul, fue un símbolo de estética romántica que tiene 
como base el estudio y el tratado de los sueños. Es un genio 
de época, nombrado por Stendhal en Rojo y negro. 
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La estética de Jean Paul es la de la veta onírica, vista por 
primera vez como un material de trabajo para la escritu- 
ra que pondera la imaginación. Así lo comenta Béguin en 
Creación y destino: 


En los sueños [Jean Paul] encontrará una de las expresiones 
de esa «magia de la imaginación» en la cual tiene confianza. 
Serán para él como el abandono a las intuiciones inconscien- 
tes, que son las únicas que pueden resolver el obsesivo pro- 
blema del yo*”. 


Pero lo que hace a Jean Paul un precursor de la estética del 
sueño adoptada por todo el romanticismo europeo no es 
el ejercicio de la pura imaginación al estilo Hoffmann o 
Tieck, sino sus ensayos acerca del sueño que, como tales, 
serán tratados después en su poesía. Y sí. Nunca antes un 
escritor había tomado tal distancia del material onírico y 
aún menos reparado en él como espíritu de época y base 
para todo lo que vendría más de cien años después. 


La estética del sueño 


Aristóteles ve los sueños como impresiones dejadas por los 
órganos sensoriales y otros tantos naturalistas a través de 
los siglos los verían como residuos de origen fisiológico-men- 
tal. Pero el terreno estético de los sueños nunca antes había 
sido tomado como una materia consustancial al hombre, tan 


+ A. Béguin, Creación y destino, p. 34 
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posible como la realidad propiamente dicha. Ni siquiera en 
la visión de Calderón de la Barca en La vida es sueño. 

Es hasta el romanticismo que, para el poeta, el sueño 
es material de trabajo, porque vale tanto como la realidad, 
pero la supera en belleza. Béguin lo dice claro: 


Los románticos no fueron, ciertamente, los primeros que dieron 
al sueño un lugar en la poesía, en la novela y en el drama. [...] 
Una reputación, no es, por lo general del todo falsa; y no han 
faltado buenas razones para que se asocien comúnmente los tér- 
minos romanticismo y «sueño». [...] Es innegable que antes de 
Jean Paul y Novalis el sueño nunca tuvo ese papel de leitmotiv 
dominante que se le da en casi todas las obras románticas”. 


Mediante sus tres tratados sobre el sueño y un cuarto ina- 
cabado, Jean Paul, abre el surco donde los románticos, 
después los simbolistas, y posteriormente los surrealistas, 
sembrarán sus flores del mal. Jean Paul escribe su primer 
tratado sobre el mundo onírico en 1795 bajo el nombre de 
La magia ritual de la imaginación. Sus reflexiones versan sobre 
su experiencia estética del sueño y la poesía, percepciones 
que resultan todo un prolegómeno de una teoría del sueño. 
En esas líneas ya se observa lo que será la estética del 
artista romántico: el arte es el espejo del alma; la fuerza que 
marca la creación es una especie de presentimiento que la 
psicología llama sublimación. Dice Béguin de ello: 


No hay otra palabra que corresponda mejor a la raíces del 
genio de Jean Paul, y es significativo que él mismo haya adi- 


2% A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 198 
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vinado, en la creación artística, ese proceso que pertenece 
propiamente a la psicología del sueño. La imaginación |...] 
es en nosotros la expresión de ese sentido del infinito [...] que 
satisface la necesidad de lo ilimitado que nos consuela de la 
insatisfacción que provoca la realidad”. 


Es en La magia ritual de la imaginación, nos dice Béguin, 
donde encontramos el germen de la propia estética román- 
tica. Sobre todo cuando Jean Paul declara en ese escrito: 
«la imaginación de por sí embellece la realidad, ¿cuánto no 
podrán embellecerla los sueños?» 

Pero Jean Paul y Novalis no son los únicos precursores 
de esta visión onírica del quehacer artístico. Ludwig Tieck, 
incluso, antes que ellos, ya tenía al mundo de los sueños 
como más atractivo que la realidad. Dice Béguin: 


No hay obra romántica en que el sueño nocturno y la sensa- 
ción del sueño de vigilia sean un tema tan constante como en 
los escritos, múltiples y multiformes, de Ludwig Tieck. Fue 
él quien mucho más que Novalis o Jean Paul, creó ese tipo 
de héroe romántico, propenso a desconocer la realidad del 
mundo exterior”. 


Para Jean Paul, «el sueño es el Valle de Tempe, la patria de 
la imaginación». Para él, toda la vida de los sueños, como la 
poesía, se revela hacia lo sobrenatural. 

De esa forma para los prerrománticos el sueño es una 
cantera que alberga lo sublime, que prepara el terreno para 


51 


A. Béguin, Creación y destino, p. 36 
22 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 271 y 276 
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la confrontación de fuerzas, del mundo maravilloso-onírico- 
extraño y lo real. Albert Béguin observa, refiriéndose a Jean 
Paul, y después a Novalis, que la poesía debe inspirarse en 
los sueños y recrear un mundo que compite del todo con el 
mundo real. 

Y es que los prerrománticos tienen un espíritu contem- 
plativo, abierto a las revelaciones de las profundidades, al 
lenguaje del inconsciente. «En lo romántico [...] todo el 
mundo de la vigilia no es más verdadero que el de los sue- 
ños», dice Béguin. 

El método del automatismo psíquico, utilizado por los 
surrealistas más de un siglo después, es apenas el resultado 
del rigor de las investigaciones de Jean Paul. El poeta ale- 
mán intentó en sus tratados realizar una clasificación del 
sueño a partir de las horas del día o de la noche en que 
el individuo sueña. 

Esas investigaciones le llevaron a prefigurar varios su- 
puestos en los que la teoría de los sueños de Freud descansó 
muchos años después. Las conclusiones de Jean Paul en 
aquel tratado apuntan a que los sueños «no son para cada 
uno de nosotros aislados y diversos, sino que están marcados 
por ciertas particularidades, paisajes, «clima», símbolos 
constantes. Según él, pues, parece que no puede haber una 
interpretación universal de los símbolos del sueño; el mun- 
do de los sueños es individual»”. 

Por otra parte, en el tercer tratado de Jean Paul, Ojeada al 
mundo de los sueños, de 1813 (pensamiento prefigurado ya en 
su segundo tomo, de 1798, titulado Acerca del sueño), se lee: 
«En lo bello tanto como en el horror, el sueño crea mucho 


5 ibid. p. 44 
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más allá de las experiencias, mucho más allá de su conjunto 
mismo, nos da a la vez, el cielo, el infierno y la tierra»”*. 

Cuando Jean Paul habla en ese tercer tratado de «lo be- 
llo y el horror» propio de cierto tipo de sueños, nos propor- 
ciona un polo de la antinomia mundo familiar/abyecto para 
explicar lo fantástico clásico, pero también la sustancia de 
lo fantástico moderno. 

Deslindemos: cuando esta veta de creación imaginativa 
se contrapone a lo mimético, a lo real, se produce lo fantás- 
tico clásico. Cuando lo abyecto está dispuesto como natural 
se trata de lo fantástico moderno, pero para que esto último 
suceda se necesita de un ingrediente: la conciencia. La ex- 
perimentación de la veta onírica en los prerrománticos y en 
los románticos es apenas eso: una prefiguración de lo que 
vendría después con Kafka y Cortázar: lo fantástico moder- 
no como productividad textual, como conciencia. 

Uno de los románticos que experimenta esta posibilidad 
tempranamente, pero no de forma total, es Gérard de Ner- 
val. En él, dice Béguin, «la locura (que al fin es un estado 
paralelo al de lo onírico) se ha apoderado de él, ahora se 
convierte en su apoderado y él la transforma: se convierte 
en un instrumento de exploración al abrir el mundo de los 
sueños»”. 

Ya para Nerval, entonces, el mundo de los sueños y el de 
la locura es un material con el cual se trabaja. En un apunte 
a uno de sus escritos, el francés declara: «Resolví sujetar el 
sueño y conocer su secreto, ¿por qué, me pregunté, no forzar 


5 ibid. p. 45 
3 ibid., p. 57; las cursivas son mías 
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mis puertas místicas, animado con toda mi voluntad y do- 
minar mis sensaciones en lugar de sufrirlas?»”*, 

Dominar las sensaciones, sujetar al sueño, son las claves 
para entender a este último como materia maleable. Huelga 
decir que considerar al sueño como material de creación 
estética sería en ese momento una postura inédita en la his- 
toria del arte. 

Para construir Aurelia, Nerval narra este intento de pose- 
sión de su demencia, de los sueños: «Empleé toda la fuerza 
de mi voluntad para penetrar aún más el misterio, del cual 
había levantado algunos velos. El sueño a veces se burla de 
mis esfuerzos y sólo traía figuras gesticuladoras y fugitivas»””. 

Coincidimos con Béguin: «¿No estamos muy cerca aquí 
de los sueños provocados del surrealismo, experimentados, 
conducidos metódicamente en espera de lo que puede 
atraer el sueño, así como un experimento de química traer 
en resultados?» [Las cursivas son mías]. 

No es menos revelador que Nerval hable del sueño en 
los siguientes términos: «El sueño es un hábito tejido por 
las hadas y con olor delicioso [...] y he conquistado así, al 
retardar desesperadamente el fracaso y las tinieblas, poderes 
nuevos»”, 

Con este proceso estético, como dice Béguin, «los ro- 
mánticos patentizan el descenso a las profundidades del ser, 
la confianza acordada a las revelaciones del sueño, de la 
locura, de los vértigos y de los éxtasis»”. 


Nerval apud A. Béguin, Creación y destino, p. 36; las cursivas son mías 
idem 

idem 

A. Béguin, Creación y destino, p. 67 
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Sin embargo, aún no pueden emparentarse el romanti- 
cismo y el surrealismo, le hace falta al primero el rigor cien- 
tificista freudiano. «El inconsciente de los románticos no es 
una hipótesis científica, sino un gran mito», dice Béguin. 

En el romanticismo temprano el acercamiento al mun- 
do de los sueños está bañado por la idea de búsqueda de lo 
absoluto, de lo indecible. Aún es un ejercicio no del todo 
estético, como lo verán los surrealistas, sino ético. 

Tieck lo deja bien asentado cuando dice que la finalidad 
del poeta, al menos del poeta romántico, es la de «transfor- 
mación de esos impulsos naturales en una claridad celestial, 
en una aspiración hacia lo invisible»*. 

Esto se refleja en el lenguaje del romanticismo, el cual 
comienza a configurarse también como oposición al len- 
guaje utilitario. Novalis lo dice: «the essential thing about 
the language, that it is only concerned with itself» (lo esen- 
cial del lenguaje es que sólo se concierne a sí mismo). 

Hay que aclarar: el cuento romántico temprano (Novalis, 
Nodier, Tieck, Von Arnim) no es propiamente fantástico en 
el sentido fundacional del sistema, es decir clásico. Esto es, 
la irrupción aún no es violenta. Es hasta que el racionalis- 
mo-positivismo se legitimó, que lo fantástico clásico apa- 
rece, como una tensión irresoluble entre lo real y lo irreal. 

Es así que podemos decir que los escritores fantásticos 
modernos (entre ellos los surrealistas) aprendieron de la ex- 
periencia onírica del romanticismo, de la estética del sueño, 
de lo maravilloso y del cuento de hadas. 

Dicha estética, que nosotros llamamos «leyes de la expe- 
riencia onírica», es acuñada por el periodo alemán. David 


6% A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 277 
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Roas lo observa cuando señala que «los románticos abolie- 
ron las fronteras entre lo interior y lo exterior, entre lo real 
y lo irreal, entre la vigilia y el sueño [...]»*. Y es justamente 
ése el tema de nuestro siguiente apartado. 


Fantástico moderno y estética onírica 


La génesis del paradigma del fantástico moderno surge con 
una conciencia de la carga maravillosa del relato medieval y 
de las leyes de la experiencia onírica romántica, la cual «por 
momentos revela percepciones sorprendentes respecto de 
estos mecanismos del inconsciente, que en su época aún no 
eran objeto de una ciencia»”. 

Es el psicoanálisis el que viene a recordar la posibilidad 
estética del sueño que exploraron los prerrománticos. 

Lo hace no oponiendo el elemento de alteridad (real/ 
irreal) como el de uno que amenaza con irrumpir, invadir, 
tachar o aniquilar el estado de lo familiar que connota el 
paradigma clásico de lo fantástico, sino ubicando la otre- 
dad dentro del propio sujeto como un elemento que sub- 
yace dentro de nosotros y que de vez en cuanto emerge y se 
apodera del estado de cosas hasta convertir lo sobrenatural 
en algo del todo natural, como el caso de «Casa tomada» 
de Julio Cortázar o, más claramente, La metamorfosis, de 
Franz Kafka. 


6D. Roas, «La amenaza de lo fantástico», en Teorías de lo fantástico, p. 23 
62 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 277 
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Sobre «Casa tomada», Roger E. Celis recuerda que ésta 
constituye la más temprana incursión del sueño en la narra- 
tiva de Julio Cortázar”. 

Como bien señala Rosemary Jackson, lo fantástico no 
iba a desaparecer como apostaba Todorov, sino que asumi- 
ría otra forma. Se trata de lo que dice Andrei Avellaneda 
a propósito de Julio Cortázar, cuando señala que éste no 
intenta conocer las causas de lo que ocurre, explicar lo ex- 
traño o combatirlo, sino que sus relatos tratan de adaptarse 
a una nueva situación, «a lo anormal»*. 

La cuentística de Cortázar como la de Kafka, dice Ave- 
llaneda, es un lugar donde lo insólito es permanente. Mario 
Goloboff, el gran biógrafo de Cortázar, desgrana también la 
propuesta fantástica del autor de Bestiario: 


Me parece que la idea fundamental de Cortázar sobre el gé- 
nero fantástico gira alrededor de la capacidad de estirar los 
límites de lo real, como para hacer entrar en lo que tradi- 
cionalmente llamamos realidad todo aquello que es insólito, 
excepcional, extraordinario [...] El mundo fantástico para 
Cortázar está dentro del nuestro”. 


En Kafka el mecanismo es semejante, pero sobre todo, ex- 
plícito. Su extrañeza —dice Rosemary Jackson— es tomada 
como dada antes incluso de que la narración comience. Ya 


6 Roger E. Celis, Sueño y escritura en la obra de Julio Cortázar, p. 9 

6 Andrei Avellaneda, El habla de la ideología, p. 95 

6 Mario Goloboff, «Julio Cortázar, su vida y su obra», en Escritores 
argentinos del siglo xx, p. 33 y 34 
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no se contrapone un estado familiar para destruirlo con un 
elemento extraño. Ahora lo extraño es el estado familiar. 

A partir de esta condición impuesta por el narrador, el 
de la extrañeza aceptada como un estado natural, el texto 
sólo responde ya a sus reglas de autoconstrucción; desplaza 
el referente mimético, y ahora se parece más a un cuento 
maravilloso o a un sueño, que a un relato fantástico clásico. 

En lo fantástico moderno, por primera vez, el relato fantásti- 
co entendido como sistema se muestra consciente de sí mismo, 
de sus reglas y su rompimiento. Es por primera ocasión una 
estrategia, una fabricación, una maquinaria autorreferencial. 

El relato fantástico moderno, a diferencia del clásico, 
obedece ahora sólo a las reglas del texto, a su productividad 
textual. Le tiene sin cuidado tener que pelearse con la reali- 
dad. Busca modelos miméticos únicamente para conseguir 
sus objetivos: maquinar un texto que como lo maravilloso 
haga surgir lo fantástico sin tener que depender de un cho- 
que violento entre polos contrapuestos. 

De nuevo, como en lo maravilloso, existe una ausencia 
de sorpresa por la presencia del elemento extraño. Lo ante- 
rior porque el texto fantástico moderno es, en sí, extraño. 
Lo sobrenatural está naturalizado, es la regla. 

Quizá no sea coincidencia que un romántico tempra- 
no, como lo fue Von Arnim, escribiera cuentos de conte- 
nido onírico, tales, que ni «el propio Hoffmann llegó a esa 
calidad de lo maravilloso», [ya quel «los extraños aconte- 
cimientos de los cuentos de Arnim se producen con una 
especie de verosimilitud muy particular: no parecen ni más 
ni menos artificiales que los actos más cotidianos», 


65 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 321 
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No es poco menos que trascendente esta observación. 
Los cuentos del prefantástico, y de donde se toman las re- 
glas para crear lo fantástico moderno, comparten criterios 
con lo maravilloso. 

Lo anterior se comprueba cuando Béguin dice que en 
este periodo se observa una verosimilitud muy particular y 
su irrealidad no parece «ni más ni menos artificial que los 
actos más cotidianos», dado que la realidad se ha poetizado 
e inmaterializado, o en otras palabras, se ha extrañizado. 

Así, el paradigma de lo fantástico moderno conforma su 
verosimilitud a partir de la libertad creadora que otorga el 
estado onírico, en el sentido de un orden no-lógico que se 
normaliza en la diégesis del relato, que naturaliza lo sobrenatu- 
ral, imitando el estado de cosas que lo maravilloso medieval 
literario permitió, y en donde nadie, ni dentro ni fuera del 
relato, se sorprende de lo excepcional de las situaciones que 
confluyen. 

En lo maravilloso, según lo define Tzvetan Todorov, «los 
elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción 
particular ni en los personajes ni el lector implícito»””, 

En ese sentido, y concluyendo, el fantástico moderno 
es un paradigma que comparte la esencia del cuento ro- 
mántico temprano: la pertinencia textual de un estado de 
cosas no-reales, aun cuando el referente de éstas no tenga 
sustento en la realidad; en pocas palabras el reino del relato 
no-mimético. 

No es casualidad que Béguin, al estudiar el caso de 
Charles Nodier, señale que «el cuento nocturno es la fuente 
en que abreva la poesía y al mismo tiempo la fuente de lo 


67 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 68 
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maravilloso y de los mitos»*. Por eso, en Nodier, «sólo lo 
falso es verdadero». 

Nodier no sólo es un precursor de lo fantástico moderno 
sino también uno de sus teóricos, un creador consciente de 
su creación y de la cualidad de «ruptura» con la tradición. 
Así lo muestra en su ensayo «Lo fantástico en la literatura»: 


Esta forma adaptada y que termina, ha sido la de una civili- 
zación muy gastada en la que lo clásico no fue más que una 
expresión parcial, pasatista, indiferente, y que ya no servirá 
cuando también las unidades de la retórica se aflojan y cuan- 
do esa enorme y monolítica unidad social se derrumba en 
mil pedazos?. 


En «De lo fantástico en literatura», Charles Nodier seña- 
la con mucha claridad que «el nuevo fantástico» que debe 
abrirse paso en Europa es uno que debe ser «revelado ínti- 
mamente», uno que surja de lo interior. 

Analizando la concepción del sueño en el romántico 
Tieck, quien junto a Hoffmann, era muy leído por Nodier, 
el sueño nocturno tiene un papel muy importante ya que el 
ambiente general es una reproducción de la experiencia 
onírica. 


Tieck —dice Béguin— legó al romanticismo de la generación 
siguiente —romanticismo que él no aprobó ni comprendió — 
(un) sentimiento de «poca realidad», el gusto por lo nocturno, 


68 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 414 
6% C. Nodier, «De lo fantástico en literatura», en Cuentos fantásticos 
franceses, p. 34; las cursivas son nuestras 
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la vista vuelta hacia ese tesoro de imágenes que surgen de 
pronto de la profundidad revelando su eficacia [...] Después 
de él, encontramos elementos tieckianos en Arnim, como en 
Hoffmann o en Brentano. Pero si él, en mayor grado que No- 
valis y que Jean Paul, puso de moda la poesía del sueño, no 
tuvo en cambio ese heroísmo y ese deseo viril del triunfo que 
en cada uno de sus seguidores será el acicate para sus audaces 
confrontaciones con el sueño”. 


Clemens Brentano fue otro romántico temprano que echó 
mano de los sueños y del campo de lo maravilloso de los rela- 
tos populares y de hadas, como tratándose de la misma cosa. 

Brentano, «el más grande poeta lírico del romanticis- 
mo», según Béguin, también escribió cuento fantástico, o 
mejor dicho un cuento prefantástico, el único que podría 
concebirse en esa época, sin la idea de choque entre dos 
mundos equidistantes, el real y el irreal. 

De este escritor, cuenta Béguin: «se contentó con imi- 
tar el clima de los verdaderos cuentos de hadas, viviendo, 
mientras los componía, en un mundo ligero, irreal, donde 
se complacía en narrar acontecimientos, a menudo terri- 
bles, pero atenuándolos y haciéndolos inofensivos por la 
atmósfera de sueño que respiran»”. 

¿No es acaso esa «atmósfera de sueño» o esa «poesía del 
sueño» lo que equivale a la naturalización de lo sobrenatu- 
ral? ¿Atenuar y hacer inofensivos la narración de seres so- 
brenaturales, no es crear una atmósfera de normalización? 


19 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 295-296; las cursivas son 
nuestras 
ibid., p. 344; el subrayado es mío 
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No es entonces casualidad alguna que en Brentano, 
como en varios otros románticos tempranos, 


los sueños abundan, igual que en los cuentos populares; y 
también como en estos cuentos, están en Brentano en una 
harmonía [sic] tan natural con los hechos cotidianos o mara- 
villosos que forman la trama del relato, que apenas se distin- 
guen de ellos. Y aún fuera de esos sueños nocturmos, todo se 
transforma según las leyes de la imaginación onírica”?. 


Estas «leyes de la imaginación onírica» y la idea de «poética 
del sueño» son los andamios en nuestra teoría de la cons- 
trucción de lo fantástico moderno: son los materiales con 
los que se encuentra construido este paradigma. 

La idea de «leyes de la imaginación onírica» para este 
nuevo tipo de relato es avalada de manera tácita por el pro- 
pio Todorov, quien al tratar de explicar el universo kafkiano 
habla de representar «un mundo al revés», es decir, un lu- 
gar donde «todo obedece a una regla onírica»”. 

Hoffmann ve al material maravilloso-onírico no como 
camino a lo «innombrable» ni como «escape de la realidad», 
sino como elementos de una fórmula. En 1795, Hoffmann 
escribe a Hippel que durante el sueño es cuando su espíritu 
está en mayor actividad, y asegura, no sin desconsuelo, «si 
fuera más descarado, los productos de las noches favore- 
cidas por los sueños darían verdaderas obras de arte en su 
género», 


2 ibid., p. 344 y 345; las cursivas son mías 


Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 204 
/* Citado por A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 372 
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De ello, nos dice Béguin: 


El dios de los sueños le dictó a Hoffmann sus obras más dra- 
máticas las más sombrías, así como sus cuentos más maravi- 
llosamente ligeros y luminosos. Los sueños le eran familiares 
desde su juventud, y en ellos conoció los diálogos con las 
potencias de las tinieblas y con los ángeles”. 


Los cuentos de Hoffmann están construidos de sueños rasgados 
por tinieblas y ángeles tenebrosos. Tal cosa parece remontar a la 
idea de lo siniestro, tan caro al relato fantástico moderno. Igual 
que en Smarra o los demonios de la noche de Charles Nodier, de 
1821, en algunos relatos de Hoffmann emerge la otredad que ha 
estado siendo ocultada en el seno del hombre. 

Tanto en Smarra como en Trilby, Nodier siembra dos se- 
millas del mal que actúan como precedente fundacional de 
las reglas que regirán por mucho tiempo después el paradig- 
ma de lo fantástico moderno. El tema de sus relatos deja de 
ser un maravilloso conforme a la cosmogonía medieval, para 
dar paso a lo siniestro, a lo oculto en el seno del hombre. 

No es gratuito que en la Antología del cuento fantástico 
francés, Pierre Castex asegure: 


Con su exilio voluntario, el soñador impertinente (que es 
Charles Nodier), más allá de la escuela romántica, vislumbra- 
ba algunas de las ideas más caras a la conciencia moderna. 
El hombre que ha evocado con una simpatía fraterna a los 
«lunáticos» [...] habría suscrito de buen grado la fórmula 
de André Breton, que un siglo después que él denunciara 


15 idem 
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esa convencional «oposición entre la lectura y la pretendi- 
da razón que se niega a tener en cuenta lo irracional». El 
hombre que estudió con interés tan vivo la pesadilla, el so- 
nambulismo, el vampirismo, y de un modo más general, «los 
fenómenos del sueño, habría aplaudido las investigaciones 
freudianas; y por otra parte, enunció del modo más claro, 
uno de los postulados fundamentales del psicoanálisis»”*, 


Y es que para Nodier —como dice Béguin— el mundo oní- 
rico es la fuente de magníficos pensamientos humanos y de 
las imágenes lúgubres, de las visiones de aquelarre, de los 
ídolos repugnantes y de toda la brujería. 

Nodier lo dijo de manera explícita, «Habéis visto cómo 
los fenómenos del dormir os abren el cielo; ahora os abren 
el infierno». El registro se había ampliado a lo abyecto y a 
lo siniestro, es decir a la nueva existencia de un fantástico 
interior. 


Se ha comparado a Nodier con Tieck —dice Béguin— l...] 
porque en uno y en el otro se reconocía a precursores admi- 
rablemente perspicaces de la psicología actual [...] Naturale- 
zas igualmente complejas, espíritus igualmente afinados por 
una curiosidad intelectual infatigable, el romántico alemán y el 
cuentista francés acudieron a lo maravilloso y a lo mágico para 
llegar a la única expresión de sí mismos que podía satisfacerles””. 


La de Nodier, tanto como la de Kafka y la de Cortázar, es una 
narrativa de amenazas interiores: no son seres que vengan de 


16 P Castex, Antología del cuento fantástico francés, p. 36 


77 ibid. p. 411 
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otros mundos o encarnen la otredad que se vislumbra fuera 
de sí, como en el relato fantástico clásico. La otredad se en- 
cuentra dentro de ellos, y eso, lo subjetivo e interno, y por lo 
tanto ambiguo que representa este mundo sobrenatural, es 
lo que los lleva a pertenecer a la modernidad histórica. 

Sin embargo, su modernidad, la fantástica, tiene una 
consecuencia estética muy específica: la tensión del mundo 
social con el mundo del yo. El apego de Nodier a la sus- 
tancia de los sueños también lo llevó, como a Jean Paul, a 
realizar un estudio sistemático de ese tema, un despliegue 
teórico, conforme el dictado moderno de «conciencia». 

«Sobre algunos fenómenos del sueño» es un tratado pu- 
blicado en la Revue de Paris en febrero de 1831, en el que 
Nodier considera sus fantasías —los sueños propiamente 
dichos— cien veces más lúcidos que los intereses amorosos 
u obsesiones. 


Lo que me sorprende —dice Nodier en el mencionado opús- 
culo— es que el poeta despierto haya aprovechado tan pocas 
veces en sus obras las fantasías del poeta dormido, o por lo 
menos que tan pocas veces haya confesado sus préstamos, 
pues la realidad de este origen en las concepciones más auda- 
ces del genio es algo que no puede ponerse en duda”. 


Asombra la cercanía de semejante discurso con los mani- 
fiestos surrealistas que esbozará cien años después André 
Bretón, padre del surrealismo. 


/8 C. Nodier, «Sobre algunos fenómenos del sueño», en Los demonios 


de la noche, p. 161 
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El surrealismo, consolidación del fantástico 
moderno 


Los prerrománticos buscaron encontrar en las reglas no-ra- 
cionales del mundo onírico un nuevo lenguaje de creación, 
pero es hasta Tieck y Charles Nodier (sin dejar de pensar 
en Gérard de Nerval) que se utiliza también la parte oscura, 
abyecta, de esa fuente inagotable de otredad que es el sueño. 

Después de la consolidación del paradigma clásico de lo 
fantástico, mediante la oposición real/irreal, los escritores 
optaron por recurrir a una veta que se había dejado de lado 
con el positivismo: la vida interior y subjetiva del hombre. 

En ese sentido, el psicoanálisis no vino a terminar con 
el cuento fantástico, como argumentaba Todorov, sino a 
hacerlo evolucionar. El fantástico que nosotros llamamos 
«moderno», y que el propio Todorov prefigura al aceptar 
que en su esquema teórico no puede explicar un fenóme- 
no como el de La metamorfosis de Franz Kafka, es conse- 
cuencia de la relación que el artista romántico estableció 
con la materia del sueño. 

Del sueño se toman «las leyes de la imaginación oníri- 
ca», esto es, una no problematización del elemento sobre- 
natural en el texto. Incluso, como hemos visto, el romántico 
ya producía textos donde apenas se distinguía el hecho so- 
brenatural del mundo cotidiano. 

Esa es la esencia del paradigma moderno de lo fantás- 
tico. En La metamorfosis, relato par excellence de este para- 
digma, el hecho extraordinario —el hombre convertido en 
insecto— no suscita, como en los sueños, asombro alguno 
en los personajes ni en el narrador, así como sucedía en los 
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cuentos de hadas. Hay quien, como Irene Bessiére, conside- 
ra al relato de Kafka incluso como una «fábula». 

Kafka aprendió de la experiencia romántica del sueño, 
pero no recurrió a él como un elemento de lo indecible, 
de lo sublime, o de lo absoluto. Sin embargo, el fantástico 
moderno es un ajuste de cuentas con ese pasado que ya 
no podía verse con los mismos ojos a partir del barniz del 
positivismo. 

El fantástico moderno abarca un periodo amplio de la 
historia literaria, y sus límites podrían ser estudiados después 
con más detalle. Empero, tomemos en cuenta que se trata no 
de una etapa histórica propiamente dicha, sino de un para- 
digma. Los paradigmas actúan a pesar de la historia. 

Por ello tiene razón Seymour Menton cuando dice que 
«lo fantástico tampoco se limita a un periodo histórico es- 
pecífico». 

No es aventurado afirmar que el paradigma moderno de lo 
fantástico, que participa de lo maravilloso y de la aventura oní- 
rica romántica, incluye al surrealismo, y que éste, en relación 
dialéctica, nutre de recursos a la narrativa fantástica moderna. 

Los paradigmas, cuando cronológicos, abarcan amplios 
periodos; pero cuando diacrónicos, penetran los periodos 
de la historia. 

Ahora: ya habíamos comentado que el surrealismo, en pala- 
bras del propio Breton, expresadas en sus manifiestos, contrajo 
una enorme deuda con el prerromanticismo y romanticismo, y 
de la narrativa maravillosa, de la cual era asiduo lector. 

Los surrealistas son radicales en cuanto al uso de su ma- 
terial artístico. Buscan la subversión completa de la realidad 
al imponer la irrealidad onírica en la vida cotidiana. Incluso 
ven al surrealismo no sólo como un ejercicio artístico, sino 


PARADIGMA DE LO FANTÁSTICO MODERNO | 177 


como uno metafísico, que puede como tal modificar la vida 
y la condición del hombre. 

La posición frente a la «realidad», entre los románticos 
y los surrealistas, tiene una diferencia abismal: el círculo de 
Breton pretende imponer la «irrealidad» como una reali- 
dad; «otra realidad» tan válida como la primera, según su 
argumentación. 

Los surrealistas se oponen así a la dictadura de la razón, 
a la del positivismo, que por cierto y como ya hemos visto, 
surge como una reacción a las obras de total imaginación: 
«La actitud realista, inspirada en el positivismo, desde San- 
to Tomás a Anatole France, me parece hostil a todo género 
de elevación moral», dice André Breton en el prefacio a la 
reimpresión del «Primer manifiesto surrealista» de 1929”. 
«La inteligencia no debe, bajo ningún concepto, ocuparse 
de los temas de la realidad», agrega de manera tajante. 

Hay más similitudes entre el prerromanticismo y el su- 
rrealismo. El automatismo psíquico, la escritura automática, 
al que se refieren Breton y el resto de los surrealistas, como 
medio para acceder a la vida onírica, no era un método nuevo. 

Como ya hemos comentado, el caso de intento de cla- 
sificación de los sueños durante las horas del día por Jean 
Paul, llega aún más lejos con Achim Von Arnim, pues este 
poeta literalmente intenta descubrir la vida inconsciente. 
De ello da cuenta Albert Béguin: 


(Arnim) se esforzó por dar la impresión de ese fenómeno 
abandonándose él mismo a un automatismo propio del es- 
critor: al juego de las sílabas, a los ecos por los cuales las 


12 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 21 
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palabras se llaman una a otra y se reúnen sin trabazón lógica; 
después de alguna práctica, ese automatismo verbal se presta 
admirablemente para el conjuro mágico con que se evocan 
los ecos del inconsciente. [...] por medio de una verdadera 
«escritura automática», que él es por cierto, el primero que 
la empleó para arrancar su secreto a la vida inconsciente*, 


El punto que retoman los surrealistas no es que el mundo 
onírico existe, sino el cómo se desarrolla, y a diferencia de 
los románticos, reflexionan en «las leyes de la imaginación 
onírica», más que en el mundo onírico en sí. 


Me pregunto qué razón —dice Breton—, razón muy superior 
a la otra, confiere al sueño ese aire de naturalidad, y me induce 
a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza 
me deja anonadado, ahora, en el momento en que escribo. 
Sin embargo, he de creer en el testimonio de mi vista, de mis 
oídos; aquel día tan hermoso existió, y aquel animal habló*”. 


Note el lector dos frases escritas con frecuencia a lo largo 
de este ensayo: «aire de naturalidad» y «leyes de la imagi- 
nación onírica»; ambas, ante los ojos de Breton, no estarían 
muy lejos de parecer las reglas de un relato maravilloso. 

Lo maravilloso entonces es connatural a ambos movi- 
mientos (la experiencia onírica del prerromanticismo y el 
surrealismo), los dos comparten ese campo de acción que sur- 
ge del acceso al universo onírico. 


$0 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 30 
$1 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 30 
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Sin embargo, existe también una notable diferencia: 
mientras los románticos consideran la imaginación onírica 
parte de la búsqueda del absoluto, del que el poeta es parte 
esencial en tanto es su receptáculo; en el surrealismo se tra- 
ta de abolir ese carácter privativo, su mundo es inquietante, 
extraño, pero es asequible a todos. Cualquier hombre —pa- 
recen decir— puede ser un poeta. 

Tal visión trae una consecuencia importantísima para nues- 
tra tesis. En el fantástico moderno y en el surrealismo, lo ma- 
ravilloso —entendido como un mundo que responde a «leyes 
de la imaginación onírica»—, carece de un matiz de acto tras- 
cendente de lo «indecible», aunque en ambos lo maravilloso es 
natural, «cotidiano», en la hermosa acepción de Erdal Jordan: 


El surrealismo, en cambio, opera en campos semánticos co- 
nocidos: «lo maravilloso cotidiano» es un término amoro- 
samente acuñado por este movimiento y su configuración 
se basa fundamentalmente en la yuxtaposición de entidades 
contradictorias, a menudo incompatibles, pero que, devuel- 
tas a su contexto habitual, son de captación «automática»*?, 


Sirviéndonos de la terminología de Barrenechea?” podría- 
mos decir que el surrealismo no problematiza el mundo por 
medio de la confrontación del tipo «real/irreal», «normal/ 
anormal», puesto que su intención es justamente «anular 
estas categorías con el fin de expandir la realidad»**. 


82 


E. Jordan, op. cit., p. 33 
$5 A.M., Barrenechea, «Ensayo de una tipología de la literatura 
fantástica», en Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy 


8* idem 
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Mery Erdal Jordan también le llama a este registro «na- 
rrativa fantástica moderna». Sobre el término, abunda: 


Se asemeja al romanticismo en lo que respecta a la capacidad 
creativa que adjudica al lenguaje, pero difiere de éste en que 
no estima al lenguaje como medio de expresión de lo invisible, 
sino como objetivo en sí [...] La relación paradójica de la narra- 
tiva fantástica moderna hacia el lenguaje —por una parte, tiene 
fe en su capacidad representativa, por la otra, el reconocimien- 
to de su autonomía—, se perfila así como mucho más extrema 
que la del romanticismo y genera lo que podríamos denominar 
«ironía absoluta», una desacralización del lenguaje”. 


En el «Primer manifiesto surrealista», André Breton seña- 
la: «Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, 
todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso 
debemos decir que solamente lo maravilloso es bello»*. Es 
así que echando mano del mundo onírico y de lo maravi- 
lloso como cantera estética, el surrealismo no prefigura al 
paradigma moderno de lo fantástico, sino que lo radicaliza. 

Hay que recordar que el nombre de «surrealismo» se 
tomó en homenaje a Apollinaire, y fueron Soupault y el 
propio Breton quienes hicieron primero uso de él, como 
«un modo de expresión». Sin embargo, es de un romántico 
de quien se toma la palabra como tal: 


Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiar- 
nos del término Supernaturalismo, empleado por Gérard de 


85 ibid., p. 58 
$5 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 46 


PARADIGMA DE LO FANTÁSTICO MODERNO | 181 


Nerval en la dedicatoria de Muchachas de fuego (También por 
Thomas Carlyle, en Sartor Resartus —capítulo VIII: supernatu- 
ralismo natural —). Efectivamente, parece que Nerval conoció 
a maravilla el espíritu de nuestra doctrina |...] Surrealismo: 
[...] Es un dictado del pensamiento, sin la intervención re- 
guladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o 
moral”. 


Para los románticos es clara la idea de que en el mundo de 
los sueños hay más belleza que en el real. En los surrealis- 
tas, la otredad de los sueños al pasar al papel, a la creación 
artística, exige la naturalización de sus elementos sobrena- 
turales para poder existir, es un mundo enrarecido pero al 
que nadie sorprende, y ésa es la materia de lo que está hecho 
también lo maravilloso. 

Y es que, como menciona el investigador Aurelio Collado 
Torres, en los sueños de los románticos y en el automatismo 
psíquico de los surrealistas, «se está a merced de lo otro des- 
conocido que habita en el núcleo mismo del ser»**, 


Instrucciones para construir lo fantástico moderno 


En sus bases, el surrealismo se nutre de lo maravilloso, pero 
finca su interés de manera significativa en el método para 
obtener el material estético de los sueños. Hay por lo tanto 
en el surrealismo un rompimiento con ese «maravilloso» 


$7 ¡bid., p. 43; las cursivas son mías. 


$8 Aurelio Collado, «Historia: Campo y comunicación (escritura)», 
Zidane Zeroui, (ed.), en Modernidad y posmodernidad, p. 95 
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del cuento de hadas que se ha registrado como cosmogonía 
antes de la ilustración, y Breton lo tiene claro cuando señala 
en su manifiesto: 


Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre 
se sentiría frustrado si tuviera que alimentarse sólo con ellos, 
y por otra parte, reconozco que no todos los cuentos de ha- 
das son adecuados para los adultos. La trama de adorables in- 
verosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la propia 
de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavía 
mayores locuras*”. 


Esta trama de «adorables inverosimilitudes» conforma una 
ampliación de los márgenes de la realidad, ya que se han 
constituido en una realidad alterna. 

Dichas inverosimilitudes se pueden volver creíbles, 
toda vez que se trate de un espacio en el que se entienda la 
verosimilitud productiva; en otras palabras, sería posible, 
como afirma Ana María Morales, mediante una verosimi- 
litud genérica. 

Este concepto empata con la concepción de «realismo 
interno», que emplea Hilary Putnam, en el cual todo objeto 
existe sólo en relación con una teoría, descripción o esque- 
ma conceptual. Rosa María Ravera, de la Universidad de 
Buenos Aires, le llama «verdad del evento», en contraposi- 
ción la verdad del conocimiento. 

En todo caso, la verosimilitud productiva tiene una ló- 
gica interna, asegura Ravera: «En un caso como éste [...] no 


$2 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 32; el subrayado es mío 
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es posible hablar de una verosimilitud absoluta, sino que es 
necesario considerar una verosimilitud genérica»”. 

Para Eckhard Hófner, «la categoría de lo verosímil está 
dada como una unidad histórica variable (que) se puede fi- 
jar como una cantidad regular, como un promedio de clases 
de discursos relevantes de una época que también aplicaba 
a épocas no clásicas»”. 

El «divorcio de la realidad» de lo fantástico moderno 
presupone un aire de naturalidad, donde «la trama de ado- 
rables inverosimilitudes» es posible gracias a la experiencia 
que el acceso al sueño del prerromanticismo arrojó al obte- 
ner de ella «reglas de la imaginación onírica» perfectamente 
aplicables en un texto, dependiente sólo de su propia pro- 
ductividad. 

En ese sentido, el surrealismo aportó un programa, un 
método para acceder a esa otra realidad, a esa suprarrea- 
lidad, y utilizarla como material estético. En ese contexto 
cabe el panorama que plantea Albert Béguin: 


Después de los grandes aventureros del sueño, después de 
Rimbaud y de Baudelaire, como después de los verdaderos 
románticos alemanes, hay una nueva generación que escucha 
sus lecciones y que recoge su herencia, aunque sin la misma 
necesidad interior. [...] Para Baudelaire y Nerval, para Hugo 
y Rimbaud, como para Novalis y Arnim y Hoffmann, el viaje 
al país del sueño había sido una azarosa aventura, una inmen- 
sa esperanza, o a veces una terrible prueba, y lo que siempre 
habían querido todos esos poetas era jugar un juego en que 


22 Citado en «Lo maravilloso medieval y los límites de la realidad», en 


Lo fantástico y sus fronteras, p. 34-35. Nota al pie de página 
2 Eckhard Hófner, op. cit., p. 250 
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arriesgaban la vida [...] El surrealismo adquiere una conciencia 
más clara de ciertos procesos que se habían hecho familiares a 
la poesía en el curso del siglo anterior. [...] No es casualidad 
que Breton y sus amigos se hayan interesado por todos los ro- 
mánticos [...] A semejanza de los románticos alemanes, Breton 
no pretende abandonarse totalmente al sueño, sino conquis- 
tarlo, tratar de hacerlo utilizable para la conciencia”. 


Para esclarecer aún más lo que aquí se ha expuesto, me parece 
pertinente rescatar lo que Jordan señala cuando dice que en 
el fantástico moderno, en lugar de la vacilación, se produce 
una adaptación al acontecimiento sobrenatural, en un proce- 
so que es, finalmente, el de naturalización de lo sobrenatural. 

McHale (1987), por su parte, considera que la «banali- 
zación de lo sobrenatural», propia de lo fantástico moderno, 
en lugar de neutralizar el efecto fantástico, agudiza e inten- 
sifica la confrontación entre lo normal y lo paranormal. 

La idea de la naturalización de lo sobrenatural o banali- 
zación de lo sobrenatural, o cotidianización de lo extraño, se 
emparienta con el concepto de «impertinencia semántica» 
que acuña Mery Erdal Jordan. En las líneas de su investiga- 
ción se lee: «un hombre puede vomitar o escupir conejitos 
porque la impertinencia semántica del sintagma es absorbida 
por el carácter ficticio del texto»”. 

Así, en lo fantástico moderno «el portento es lo natu- 
ral»”. Semánticamente su raíz se encuentra en denunciar 
alegóricamente a una sociedad «ciega a lo insólito». 


2 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, p. 469-474 

2 ME. Jordan, op. cit., p. 113 

2% S, Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos 
ficcionales», en Teorías de lo fantástico, p. 218 


PARADIGMA DE LO FANTÁSTICO MODERNO | 185 


Como dice Alazraki sobre Carta a una señorita en París 
de Julio Cortázar: 


El arbitrio reside en haber escogido los conejitos, como Kafka 
escoge un insecto en La metamorfosis, pero nada de arbitrario 
hay en el acto de vomitarlos, de sentir que esos pequeños 
monstruos son parte de uno, hechos de nuestras propias in- 
quietudes, fobias y angustias”. 


El texto fantástico moderno opera así en una relación alegó- 
rica con la realidad. El paradigma de lo fantástico moderno 
radica en un regreso, estético y autoconsciente a las posibi- 
lidades de lo maravilloso. Recordemos a Caillois, para quien 
en lo maravilloso (y aplica para lo fantástico moderno) «lo 
sobrenatural no es espantoso, incluso no es sorprendente, 
puesto que constituye la sustancia misma de ese universo, 
su ley, su clima»”. 

Y es que en lo fantástico moderno, como en lo maravillo- 
so, también los milagros y las metamorfosis están presentes, 
pero como una sustancia de la que está hecho el mundo; ya 
que la otredad se ha fundido con su contraparte. 

La metamorfosis de Franz Kafka es el ejemplo paradigmá- 
tico de esta nueva realidad compleja. La realidad en ese relato 
es del todo maravillosa. En ese sentido, el texto fantástico 
moderno se asemeja al medieval porque cualquier «anor- 
malidad» extratextual es pertinente en el campo semántico 
que ha creado. 


2 3. Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, p. 78 
25 R, Caillois, op. cit., p. 10 
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Es por ello que Jean Bellemin-Noél recalca que lo fantás- 
tico finge jugar el juego de la verosimilización para que nos 
adhiramos a su «fantasticidad»”. 

En el relato medieval, hadas, brujas, elfos, gigantes, dia- 
blos, sílfides, tienen el mismo rango ontológico que los se- 
res humanos. Las proezas, los milagros, los hechos divinos, 
son tan «reales» como los actos fisiológicos. Los receptores 
de esas historias en el medievo desconocían las causas de 
los hechos sobrenaturales porque creían en sus efectos. 

Julián Serna Arango señala que «por eso los antiguos 
atribuían a los sentimientos, a los pensamientos e inclusive 
a los sueños, en su condición de fuerzas psíquicas, la misma 
jerarquía ontológica hoy en día asignada a los fenómenos 
psíquicos»”. 

El aspecto religioso para el periodo medieval de tradi- 
ción hispánica conforma también un campo donde lo ma- 
ravilloso es real. Así lo explica Ignacio Soldevilla: 


Dichos hechos eran consentidos en tanto eran aceptados 
como verdaderos, sólo en la medida en que podía atribuírse- 
le a la intervención divina directa o indirecta, o a los poderes 
diabólicos, en la medida en que Dios lo consentía. Una vez 
establecida la condición del hecho como maravilla (es decir, 
cosa admirable, del latín mirabilia, «cosas dignas de admira- 
ción»), no causaba escándalo al ser explicable dentro de la 
visión del mundo cristiana”, 


7 J.B. Noel, «Notas sobre lo fantástico (textos de Théophille Gautier)», 
en Teorías de lo fantástico, p. 139-140 

Julián Serna Arango, Borges y la filosofía 

A. Risco, El relato fantástico. Historia y sistema, p. 77-78 


98 


99 
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Ana María Morales comenta que en la alta edad media se 
explica lo maravilloso cuando la religión pasa a ser visión del 
mundo (cosmovisión), por lo cual, lo que hoy consideramos 
una transgresión, en ese momento era parte de lo natural. 

Tanto Susana Reisz como Irene Bessiére concuerdan 
con la idea de que el pensamiento maravilloso como acto 
natural cotidiano está presente en actos como la aparición 
milagrosa en el contexto de las creencias cristianas o la me- 
tamorfosis en el contexto del pensamiento grecolatino. 

En lo llamado por los medievalistas «maravilloso cristia- 
no», lo sobrenatural es comprendido como una manifesta- 
ción de la omnipotencia de Dios, por lo que se integra a la 
totalidad del mundo real. 

En esos registros el espacio irracional, fantasmagórico, 
alimentado por un profundo estrato mágico-religioso se 
constituye como la verosimilitud reinante. 

Para Ana María Morales, «con la maravilla se producen 
universos únicos que sobreviven gracias a esta armonía más 
que nunca sobrenatural»!%, que se vuelve natural. 

Al examinar el corpus medieval de lo maravilloso hispánico, 
Ignacio Soldevilla cae en la cuenta de que lo que comparten 
todos esos textos, desde el siglo XII hasta entrado el XVIII, es «la 
cosmovisión entonces vigente», a la que había contribuido 
«la penetración hibridadora de las culturas orientales a través 
del islam andalusí»'”, Ana María Morales amplía esta figura: 


En la literatura, para las maravillas estaban reservadas las orillas 
del mundo [...] Para un universo concéntrico como el medieval, 


190 A.M. Morales, op. cit., p. 15 
101 A. Risco, Op. cit., p. 82-83 
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lo más alejado del centro era lo menos humano |...] Posible- 
mente las dos fronteras más importantes que tuvo el occidente 
medieval, y por consiguiente su imaginario, son el oriente, y 
Finisterre en el otro extremo. En uno de ellos pueden aguardar 
las maravillas orientales: los autómatas, las razas monstruosas, 
los animales híbridos, los palacios de lujo sin par, las ciudades 
de piedras preciosas situadas en reinos cuyos nombres reales 
sólo sirven para estimular la imaginación, no para situarla en 
un espacio real. En el opuesto está esperando el ensueño celta: 
países a los que la niebla puede hacer desaparecer, castillos de 
cristal o de luz que albergan a esos seres deliciosos y feroces que 
son las hadas [...] libre de las reglas naturales!”. 


Cabe resaltar la sugerencia de que los románticos recopila- 
ron y estudiaron todas esas manifestaciones maravillosas. 
Esas reglas, tanto de lo onírico como de lo maravilloso, fue- 
ron a parar al romanticismo como un acervo estético que a 
su vez ha sido retomado por los escritores del surrealismo y 
el fantástico moderno, sobre todo en Latinoamérica. 

En Asturias, Cortázar o Sábato, sólo por nombrar algu- 
nos latinoamericanos, está muy presente el surrealismo. La 
influencia en Cortázar es manifiesta, como lo señalan con 
amplitud Lazlo Scholz, E. Picón Garfield y Donald L. Shaw. 

Franklin García Sánchez identifica esta tendencia cuan- 
do desliga el «realismo mágico» latinoamericano de lo 
fantástico clásico, porque en el primero «lo sobrenatural 
aparece ya asimilado, incorporado a una «realidad» que lo 
naturaliza sin conflicto»'”, 


102 AM. Morales, Lo fantástico y sus fronteras, p. 23-25 
103 E García Sánchez, «Orígenes de lo fantástico en la literatura 
hispánica», en El relato fantástico. Historia y sistema, p. 87 
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Tal consideración emparienta realismo mágico con 
fantástico moderno. Nos atrevemos a señalar que desde 
Maupassant, y consolidándose con Kafka, pasando por el 
surrealismo y culminando en la narrativa latinoamericana 
fantástica actual, el paradigma de lo moderno se integra a 
partir de las reglas que lo maravilloso medieval y la expe- 
riencia romántica del sueño, así como la que el psicoaná- 
lisis, le han otorgado. 

Quién mejor para comprobar nuestra hipótesis que el 
propio Julio Cortázar, nuestro ejemplo paradigmático de lo 
fantástico moderno que, en entrevista con Sara Castro-Kla- 
ren, señala: 


El problema de lo fantástico es que cuando no es trágico, 
cuando no es dramático, asume en seguida una especie de 
matiz que toca más lo maravilloso que lo fantástico; es decir, 
se va acerando, por así decirlo, vuelve un poco a la noción 
del cuento de hadas'”*, 


Ya lo diría Cortázar de manera más abierta al analizar la obra 
de Edgar Allan Poe, a quien tanto admiraba: «Nada resulta 
más característico de la perversidad de Poe que su ficción más 
normal constituya la representación de lo anormal»!*”. 


10% Sara Castro-Klaren, «Julio Cortázar, lector. Conversación con 
Julio Cortázar», en Escritura, transgresión y sujeto en la literatura 
latinoamericana, p. 68 

103 3, Cortázar, «Vida de Edgar Allan Poe», en Obra crítica, 11, p. 260 
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Reglas generales del paradigma de lo fantástico 
moderno 


De esta manera, la clave para entender lo fantástico moder- 
no es sin duda la naturalización de lo sobrenatural, tal como 
lo propuso lo maravilloso literario. 

Es por ello que Oscar Hahn señala, a propósito de este 
paradigma, que «es necesario que lo excepcional pase a ser 
también regla sin desplazar las estructuras ordinarias en las 
cuales se ha insertado»'*%, 

Así también lo entiende Julio Cortázar, autor paradig- 
mático de lo fantástico moderno, para quien «el panorama 
filosófico del siglo XIX desemboca en el positivismo, postura 
eufórica y cerrada a todo avizoramiento súper o infrahuma- 
no, a toda visión mágica de la realidad»!”. 

Este «nuevo maravilloso» o «maravilloso cotidiano», 
como lo bautiza Erdal Jordan, encarna nuevas concepciones 
del saber humano: el psicoanálisis y una concepción del 
lenguaje entendida como ente creativo, aunque aún sin hi- 
perconciencia de uso. Dice Erdal Jordan al respecto: 


La concepción «creadora» del lenguaje otorga al sujeto ha- 
blante poderes ilimitados en la configuración de mundo, y si 
sumamos a esto la relativización y ampliación del concepto 
«realidad» por medio de la inclusión en éste de los estados 
subconcientes, tendremos una explicación básica de las con- 


106 O, Hahn, «Trayectoria del cuento fantástico hispanoamericano», en 
El relato fantástico. Historia y sistema, p. 172 
107 5, Cortázar, Obra crítica 11, p. 100 
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diciones previas al surgimiento de un movimiento como el 
surrealista!%. 


En efecto, sobre estas bases surge La metamorfosis y luego el 
surrealismo. Posteriormente ambos ayudan a configurar y a 
consolidar esa nueva forma de hacer lo fantástico, la cual se 
basa en la conciliación de los opuestos. 

Sara Castro-Klaren asegura que esta «conciliación» es una 
constante en Cortázar. «Tanto en los cuentos “Axolotl”, “Le- 
jana”, como en Rayuela —llena de perseguidores juegos de 
dobles— y en «“La vuelta...”» y “Último round”, la preocupa- 
ción central es anular la dicotomía o antítesis sujeto-objeto»'*”, 

Asimismo, en Cortázar se pone en marcha una realidad 
«ampliada» por el descubrimiento de los estados subcon- 
cientes y el material abyecto disfrazado de cotidianidad, 
encubierto por una ambigúedad textual, donde lo extraño 
subyace y emerge mediante una naturalización de lo sobre- 
natural, como ya se ha explicado con amplitud. 

Tal vez por eso el propio Cortázar, en su ensayo 
«Algunos aspectos del cuento», de 1962, confiesa: 


En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos co- 
municable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para 
quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes 
sino en las excepciones a esa leyes, han sido algunos de los 
principios orientadores de mi búsqueda personal de una litera- 
tura al margen de todo realismo demasiado ingenuo'””. 


108 M.E. Jordan, op. cit., p. 58 

102 Sara Castro-Klaren, «Julio Cortázar: del surrealismo a la patafísica», 
en Escritura, transgresión y sujeto en la literatura latinoamericana, p. 38 

110 5, Cortázar, Obra crítica I, p. 368 
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Mery Erdal Jordan, y el propio Todorov, nombran a este 
estado, donde se cotidianiza lo extraño, fantástico moderno. 
Erdal Jordan incluso prefigura sus límites: 


El relato fantástico moderno, pese a estar influido por las 
mismas premisas que el surrealismo, se diferencia de éste en 
un aspecto clave: mantiene implícita una noción normativa, 
cotidiana, de realidad, ante la cual, el mundo configurado es 
percibido como extraño y siniestro””*. 


En lo fantástico moderno, recordemos, priva el concepto 
freudiano de lo siniestro, «that class of the terrifying which 
leads back to something long knows to us, once very fami- 
liar», como lo señala el propio Sigmund Freud'*”. 

Pero la observación más contundente sobre la línea 
que separa el paradigma fantástico clásico y el moderno es 
la de orden lingúístico y también proviene de Mery Erdal 
Jordan: 


A las tentativas de la escritura realista de imponer al relato fan- 
tástico tradicional un verosímil que contravenga las normas de 
«posibilidad de ocurrencia», corresponde en la escritura 
del relato fantástico moderno la imposibilidad de un verosímil 
lingúístico, el cual depende, en gran medida, de clausurar al 
texto, aislándolo del mundo real''”. 


11 M.E. Jordan, op. cit., p. 112 

12 Freud apud Erdal Jordan, op. cit., p. 16. «Esa clase de terror, que nos 
regresa a algo ya muy conocido, antiguamente familiar». 

113 M.E. Jordan, ibid., p. 59 
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Nótese en esta cita no sólo un contenido teórico de suma 
importancia para nuestra argumentación, sino la conside- 
ración explícita de llamar «relato fantástico tradicional» a 
lo que nosotros designamos fantástico clásico, y «fantástico 
moderno», a la ruptura con éste. 

Recordemos también que la verosimilitud productiva a la 
que hacemos referencia se relaciona con el concepto de Ana 
González Salvador, quien señala que la literatura fantástica 
moderna utiliza las técnicas descriptivas del realismo»'**, lo 
que permite, en Kafka, que un hombre que se levanta por la 
mañana convertido en un insecto sea posible mediante las 
«técnicas descriptivas del realismo», imágenes perfectamente 
pertinentes en el contexto de lo fantástico moderno. 

En el caso de Cortázar, un hombre puede vomitar cone- 
jitos sin que eso comprometa la verosimilitud desu texto. An- 
drei Avellaneda advierte de formaagudaqueen Cortázarcomo 
en Kafka existe «un fantástico alegórico»!'”?. Cortázar, por 
esa razón, revelará como una clave de su propia escritura 
que «cierta realidad existe»!?**, 

De la misma manera, en el surrealismo, Louis Aragon 
puede describir sin mayor pudor que «durante una inte- 
rrupción del partido, mientras los jugadores se reunían al- 
rededor de una jarra de llameante ponche, pregunté al árbol 
si aún conservaba su cinta roja»!””. 


11% Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico. Por una teoría de 
la literatura insólita, p. 31 y 55 

115 A. Avellaneda, op. cit., p. 107 

16 3, Cortázar, Obra crítica I, p. 103 

117 Citado por André Breton en Manifiestos del surrealismo 
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Así, lo fantástico moderno propone desvirtuar los lími- 
tes entre lo real y lo imaginario «pero sin prescindir de la 
noción de una trasgresión de órdenes [...]»?***. 

Francisco Tario, un escritor fantástico moderno, habla de 
«lograr que lo inverosímil resulte verosímil, esa es la tarea». 

Islemar Chiampi concuerda con él cuando habla de una 
poética de la homología, una integración y equivalencia 
absoluta de lo real y lo extraordinario, para describir lo fan- 
tástico moderno?””, 

Hay una cita de Kafka que comprueba lo anterior. La 
conversación que sostiene con Gustavo Janush no podría 
ilustrar mejor lo anterior: 


Edschmid sostiene que introduje hábilmente lo maravilloso en 
los hechos cotidianos. Es un grave error. Lo cotidiano en sí ya es 
maravilloso. (Yo) no hago sino consignarlo [...] Es posible que 
yo ilumine un poco las cosas, como el proyector una escena en 
la penumbra. Pero no, esto no es cierto. En realidad, la escena 
no está completamente oscura, sino iluminada por el gran día. 
Pero esto es por los hombres que cierran los ojos y ven poco'”, 


La primera parte de la cita es de gran importancia porque 
supone toda la argumentación de nuestra propuesta sobre 
el paradigma de lo fantástico moderno, al evidenciar una 
conciencia en el uso de las reglas de lo maravilloso y la coti- 
dianización de lo extraordinario. 


118 E, Jordan, op. cit., p. 110 

112 Islemar Chiampi, El realismo maravilloso, Forma e ideología en la 
novela hispanoamericana 

1 E Kafka, conversación con Gustavo Janusch apud Emilio Carrilla, El 
cuento fantástico, p. 25 (sin referencia bibliográfica completa en el tex- 
to de Carrilla). 
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A todas luces viene a ser una ruptura con la tradición de 
lo fantástico en cuanto éste supone que lo maravilloso (el ele- 
mento sobrenatural) está fuera de la cotidianidad y como re- 
sultado viene a invadirla, tachándola o tratando de aniquilarla. 

Por el contrario, Kafka considera que la realidad es tan 
sobrenatural como lo llamado maravilloso y así lo despliega 
en sus textos. Para él lo sobrenatural ya forma parte de la 
cotidianidad, está mezclado con ella, y emerge de una vez 
para conformar lo fantástico propiamente dicho mediante 
una epifanía. 

Pero este ocultamiento del elemento sobrenatural en el 
manto que supone lo cotidiano no lo podemos ver porque 
está camuflado por lo «iluminado del gran día», sólo que 
las tinieblas se encuentran ahí, en el interior de lo cotidiano, 
en el interior del hombre, en el interior del texto, pero los 
hombres «cerramos los ojos y vemos poco». 

Lo anterior supone sobre todo una conciencia del mate- 
rial estético que sirve para crear. Se trata de una declaración 
de principios. Desde los prerrománticos ya no era posible 
hablar de una inocencia del acto literario. 

Kafka, al respecto, opera con una conciencia casi gélida 
sobre lo que otros no ven. 

No es ninguna casualidad que Julio Cortázar se exprese 
en términos muy semejantes al dilucidar su estrategia de 
trabajo para prefigurar ese mismo tipo fantástico, ya tan le- 
jano al tradicional del siglo XIX: 


Lo fantástico se metamorfosea, cambia. La noción de lo fan- 
tástico que teníamos en la época de las novelas góticas de 
Inglaterra, por ejemplo, no tiene nada que ver con nuestro 
concepto actual. Ahora nos reímos al leer El castillo de Otranto 
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de Horace Walpole [...] los fantasmas vestidos de blanco, los 
esqueletos que caminan por allí haciendo rechinar sus cade- 
nas. Ahora, mi idea de lo fantástico está más próxima a lo que 
llamamos realidad. Tal vez porque la realidad se acerca cada 
vez más a lo fantástico!” 


Resulta extraordinario que Cortázar tenga a El castillo de 
Otranto como ejemplo de lo fantástico tradicional o clásico, 
tal como lo hemos consignado, pero aún más extraordina- 
rio es que tanto Kafka como Cortázar posean una especie 
de ars fantastica, producto de la conciencia de las reglas que 
llevan a construir lo fantástico a partir de vislumbrar una 
posible cotidianización de lo sobrenatural, o de un hecho 
sobrenatural desplegado como si fuese «real». 

Es el argentino quien en una conferencia en Norman, 
Oklahoma, en 1975, ratifica esa poética fantástica: 


Las huellas de escritores como Poe están innegablemente en 
los niveles más profundos de mis cuentos, y creo que sin 
«Ligeia», sin «La caída de la casa de Usher», no hubiera te- 
nido esa disposición hacia lo fantástico que me asalta en los 
momentos más inesperados y que me lanza a escribir como 


la única manera de cruzar ciertos límites, de instalarme en el 


territorio de lo otro!?. 


21 Jasson Weiss, Confesiones de escritores (entrevista con Julio Cortázar 
para The Paris Review) 

122 3. Cortázar, «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica», en J. 
Alazraki et al. (eds.), Julio Cortázar: la isla final, p. 66-67, citado en: «¿Qué 
es lo neofantástico?», artículo de J. Alazraki en Teorías de lo fantástico, p. 
273. También citado en En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, 
p. 27. Asimismo, aparece en Julio Cortázar. Obra crítica 2, prólogo, p. 12 
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Nótese que «instalarse en el territorio de lo otro» se refiere 
con claridad a instalarse en el territorio de las reglas de lo 
maravilloso. Así lo confirma más adelante: 


Pero algo me indicó desde el comienzo que el camino hacia 
esa otredad no estaba, en cuanto a la forma, en los trucos lite- 
rarios de los cuales depende la literatura fantástica tradicional 
[...] La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera 
marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias premonito- 
rias, tramas ad hoc y atmósferas apropiadas'””. 


Sorprende la claridad con la que Cortázar declara su estra- 
tegia, la de instalarse en la otredad planteándola al igual que 
Kafka como «trivial, prosaica, sin advertencias premonito- 
rias», esto es, del todo natural, cotidianizada. Sorprende aún 
más, insistimos, su conciencia de una literatura fantástica 
«tradicional» que lo antecede y que se rige por la irrupción 
de lo otro en «atmósferas apropiadas». 

Sin embargo lo que es más extraordinario es la coinci- 
dencia del ars fantastica de Kafka y Cortázar, a pesar de la 
brecha histórica que los separa, lo que refuerza nuestra idea 
de que los paradigmas operan en tanto conceptos y no en 
cuanto cronologías. 

Cortázar, como Kafka, manifiesta una estratagema ra- 
zonada sobre la manera de combinar los elementos para 
conformar una nueva manera de hacer fantástico, pues éste 
«cambia, se metamorfosea». 

La estrategia para ambos consiste en acercar cada vez lo fan- 
tástico puro al terreno de lo cotidiano. Es lo que atinadamente 


12 idem 
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Cristina Mondragón define como «una irrealidad codificada 
como real»*?*, Esto es, la puesta en marcha de las posibilidades 
que plantea el concepto de productividad textual. 

Ese mecanismo se pone en marcha con la fórmula «ha- 
bía una vez». Así, en lo fantástico moderno se transporta al 
«reader or viewer into an absolutely different, alternative 
world, a “secondary” universe, as Auden and Tolkien term 
it». Es por eso que André Jolles cree que «lo maravilloso 
no es maravilloso sino natural»!?, 

En resumen, los escritores del fantástico moderno sólo 
tuvieron que hacer consciente la potencialidad de semejante 
artefacto heredado del maravilloso medieval, y la del espacio 
creado por la experiencia del sueño romántico, y también 
las consecuencias de la ampliación de la realidad que explo- 
raron los surrealistas, derivada de las posibilidades del psi- 
coanálisis y la escritura automática. 

Rosalba Campra lo observa con claridad cuando, anali- 
zando un texto de Cortázar, descubre que «el narrador 
propone como naturales las aventuras fantásticas de los 
personajes», y acota: «El “realismo mágico” de García Már- 
quez podría ser analizado en esos términos»!””. 

Teodosio Fernández también considera que este nuevo 
fantástico, el que llama «lo sobrenatural aceptado», «no 


1 Cristina Mondragón Santoyo, «Dos relatos modernistas de tema 

apocalíptico», en Lo fantástico y sus fronteras, p. 178 

R. Jackson, op. cit., p. 42, «lector u observador dentro de un mundo 

alternativo absolutamente diferente, un “segundo” universo, como 

Auden o Tolkien lo definieron». 

26 Apud Irene Bessiere, Le récit fantastique, p. 91 

127 R, Campra, «Lo fantástico: una isotopía de la trasgresión», en David 
Roas (comp.), p. 168 


125 
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corresponde a lo fantástico sino a lo maravilloso, y en esa 
lógica, el realismo mágico podría emparentarse, en este caso 
o siempre, con los cuentos de hadas o con lo maravilloso 
cristiano»!*. 

En resumen, se trata de una vuelta de tuerca en la forma 
de crear relatos fantásticos en el siglo XIX. El modus operan- 
di de lo fantástico en definitiva cambió para siempre. David 
Roas, hablando de realismo maravilloso, dice que «en estas 
narraciones lo irreal aparece como parte de la realidad coti- 
diana. [...] Podríamos decir, en conclusión, que se trata de 
una forma híbrida entre lo fantástico y lo maravilloso»*”, es 
decir, un fantástico moderno. 

El texto fantástico moderno —explica Jordan— apela a 
una problematización de la concepción convencional de la 
realidad. No sería absurdo mencionar que lo fantástico mo- 
derno nace como ironía del fantástico clásico. La ironía por 
lo regular produce nuevos sistemas literarios. 

Sin embargo, no se trata de una ironía de tipo «posmo- 
derna», como puede ser la parodia, la cual requiere de un 
grado más alto de conciencia de lo que es ésta como posi- 
bilidad textual. 

Para ello sería necesario llegar a los linderos de la hiper- 
conciencia genérica y sobre todo a una hiperconciencia del 
lenguaje como creador de mundos y destructor de referencias, 
en tanto simulacros. 


28 Teodosio Fernández, «Lo real maravilloso de América y la literatura 
fantástica», en David Roas et al., op. cit., p. 293 

12 A. Giddens, «¿Razón sin revolución? La Theorie des kommunikativen 
Handelns de Habermas», en Habermas y la modernidad, p. 185 
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Ése es el sentido del paradigma de lo fantástico posmo- 
derno, que veremos a continuación: un predominio de la 
fantasía autorreferencial, vinculada a la idea de Wittgens- 
tein—, como «todas aquellas cosas que pueden hacerse con 
y por medio del lenguaje»'”. 


150 D. Roas, «La amenaza de lo fantástico», en Teorías de lo fantástico, p. 13 


Paradigma de lo fantástico 
posmoderno 


Si me fuera otorgado leer cualquier página ac- 
tual —ésta, por ejemplo— como la leerán en el 
año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del 
año dos mil. 

JORGE LUIS BORGES 


Introducción a la posmodernidad 


[: posmoderno es para muchos pensadores una etapa 

tardía de la modernidad, y el público en general lo en- 

tiende como la etapa que sigue a la modernidad histórica. 
Ambas son consideraciones inexactas. 

Lo posmoderno, como etapa filosófica y por ende esté- 
tica, no es una ruptura o superación con respecto a lo 
moderno, sino un estadio de «relativización» de los pre- 
supuestos de verdad clásicos y modernos y, en un sentido 
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muy general, se refiere a «la erosión del principio de reali- 
dad» (Vattimo). 

La verdad «universal» que propone lo clásico, y las 
verdades individuales que ensalza lo moderno, son dos 
sistemas que entran en conflicto bajo la luz de la posmo- 
dernidad. Es por ello que Felipe de Jesús Rodríguez Vértiz 
señala que «la sociedad posindustrial en su aspecto cultural 
está compuesta por una pluralidad de mundos, los cuales 
crean múltiples sistemas de significado que responden a 
múltiples sensibilidades y expectativas». 

El concepto «paradigma» debe enfocarse en su carácter 
epistemológico. Recordemos la definición de Fernando de 
Toro: «(Paradigms) These 1 take to be universally recogni- 
zed scientific achievements that for a time provide model 
problems and solutions to a community of practitioners»?. 

Así, la idea de paradigma como un «modelo» que es 
usado por una comunidad de practicantes o usuarios des- 
truye la concepción de paradigma sucedáneo, es decir, el 
que de forma cronológica reemplaza al otro. 

Lo que caracteriza más a la posmodernidad es que ubi- 
ca las ideas que ordenan a la sociedad como discursos, tal 
como sucede en las sociedades «clásicas» y «modernas». 

«Se puede llamar modernas a las sociedades que anclan 
sus discursos de verdad y de justicia en los grandes relatos 


1 Felipe de Jesús Rodríguez Vértiz, «La crítica posmoderna a la reli- 


gión», en Zidane Zeraoui (ed.), Modernidad y posmodernidad, p. 243 
Fernando de Toro, «Borges and Rulfo: The paradigms of modermnity 
and post-modernity», en El siglo de Borges, vol. L, p. 266. «(Los 
paradigmas) los considero logros científicos universalmente 
reconocidos que por un tiempo proveen de modelos de problemas 
y soluciones a una comunidad de practicantes». 
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históricos, científicos»?, nos dice Iñaki Urdanibia parafra- 
seando a Lyotard. 

Así, bajo el punto de vista de la posmodernidad, ambos 
discursos —el clásico y el moderno— están en crisis dadas 
sus concepciones omniabarcantes y totalizadoras*. 

Lo posmoderno, según reflexiona José María Mardones, 
refleja una pluralidad de reglas y comportamientos que ex- 
presan los múltiples contextos donde estamos ubicados en 
la actualidad y en donde no hay posibilidad de encontrar 
denominadores comunes (metaprescripciones) universal- 
mente válidos para todos los juegos (casos). 

Vivimos sumergidos —dice Mardones— en un pluralis- 
mo heteromorfo. Se trata de una falta de Grund, de centro, 
de cimiento, eje, verdad absoluta o última, que impide in- 
terpretar o dar sentido a la historia de forma objetiva. Incluso, 
se ha considerado a la posmodernidad como el «fin de la 
historia», término muy difundido por Gianni Vattimo, pero 
cuya fuente es Jean Baudrillard. Ambos la identifican con 
una falta de horizonte donde ubicar lo real. 

El término «clásico» lo entendemos desde la perspectiva 
de Heidegger, quien concibe una obra artística como «clá- 
sica» en cuanto es pensada como «fundadora de la historia, 
como inauguración e institución de modelos de existencia 
histórica y de destino»”. 


Iñaki Urdanibia, «Lo narrativo en la posmodernidad», en G. 
Vattimo, et al., En torno a la posmodernidad, p. 53 

Manuel Fernández del Riesgo, «La posmodernidad y la crisis de los 
valores religiosos», en G. Vattimo et al., En torno a la posmodernidad, p. 89 
? Heidegger apud G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y 
hermenéutica en la cultura posmoderna, p. 74-75 
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El término «moderno», por su parte, está dado a su 
vez por la idea de «tradición de ruptura» (con relación a 
lo canónico-clásico) como lo subraya Octavio Paz y otros 
autores, entre ellos, Haroldo de Campos. Gadamer también 
entiende esta dicotomía al señalar que: 


La obra de arte clásica es, en efecto, aquella cuya cualidad 
estética es reconocida como históricamente fundadora, |...] 
(con) capacidad de ejercer una Wirkung, un efecto modelador 
no sólo del gusto, sino también del lenguaje, y por lo tanto y 
en definitiva, de los marcos de existencia de las generaciones 
siguientes. 


Así, el término «clásico» designa valores tanto éticos como 
estéticos que trascienden su época y, por ende, fundan un 
paradigma, por lo que se designa como «clásico» al periodo 
histórico en el cual fueron creados. Por ello, lo clásico se 
refiere a las máximas expresiones culturales de un pueblo, a 
sus obras y autores, pero también a la culminación de un de- 
terminado género literario o movimiento artístico-cultural. 

En nuestra teorización, el caso específico del fantástico clá- 
sico también está marcado por el surgimiento de la idea fun- 
dacional. Se consolida a finales de la Ilustración, cuando las 
antinomias real e irreal, natural y sobrenatural, y cotidiano e 
insólito, están plenamente identificadas y representan una ten- 
sión. Y se consolida mediante la unión de dos tipos de narración: 
la mimética y la maravillosa, que chocan epistemológicamente 
para crear un nuevo tipo de sistema literario: el fantástico. 


6 


Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, apud G. Vattimo, El fin de la 
modernidad, p. 111, supra 
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El paradigma de lo fantástico moderno, en consecuen- 
cia, se entiende como una ruptura con este paradigma (clá- 
sico). Así, la modernidad en lo fantástico se define como 
«la época de superación, de la novedad que envejece y es 
sustituida inmediatamente por una novedad más nueva, en 
un movimiento incesante»”. 

Jauss identifica lo moderno también con la tradición de 
ruptura al definirlo como «la eliminación (Abscheidung) de un 
pasado por la toma de conciencia histórica que un nuevo 
presente hace de sí mismo»*. 

La modernidad, dice el académico y escritor argentino 
Juan José Saer se crea sobre las bases de una tradición que 
se rompe. Saer, recuerda al respecto que «si hay un con- 
cepto histórico sobre el que Robbe-Grillet insiste es el de la 
modernidad. [...] La modernidad es móvil, porque es sub- 
jetiva»”. 

Lo posmoderno, en cambio, genera un fenómeno que 
relativiza la tradición y la ruptura. 


La condición posmoderna 


El término «posmoderno», según Iñaki Urdanibia, fue usado 
por primera vez en 1971 por Ihab Hasan, a propósito de la 
literatura, aunque hay quienes aseguran que quien lo em- 
pleó por primera ocasión en la historia fue el autor paradig- 


7 ibid., p. 146 
Robert Jauss apud Haroldo de Campos, ibid., p. 25 
Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 177 
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mático de la modernidad literaria, Charles Baudelaire en su 
trabajo Le peintre de la vie moderne'”. 

El investigador Felipe de Jesús Rodríguez Vértiz asegura 
que la posmodernidad nació el 15 de julio de 1972 a las 
3:32 de la tarde en Saint Louis Missouri, Estados Unidos, 
cuando fueron dinamitadas varias manzanas que habían 
sido construidas en los años cincuenta siguiendo los cáno- 
nes modernos de zonificación, colosalismo y uniformidad, 
pues tal evento significó que la maquinaria moderna aplica- 
da al hombre dejó de funcionar. 


La posmodernidad surge a partir del momento en que se em- 
pieza a tener conciencia de que ya no es válido el proyecto 
moderno. Éste es el punto de partida, no entenderíamos de 
manera adecuada la posmodernidad si no percibimos que 
está hecha de desencanto*”. 


La posmodernidad es en resumen una pérdida de confianza 
en los proyectos de transformación de la sociedad. En prin- 
cipio se trató de una reflexión arquitectónica en cuanto a 
las condiciones urbanas de occidente, pero pronto permeó 
todos los ámbitos de la cultura. 

Su mayor alcance lo ha registrado en el terreno de la 
lingúística y con ello, y por extensión, en los estudios cul- 
turales. En ese sentido, postulamos, siguiendo a Lyotard: 


10 E de J. Rodríguez Vértiz, «La crítica posmoderna a la religión», en 
Zidane Zeroui (ed.), Modernidad y posmodernidad, p. 245 
1 ibid. p. 247 


10. 
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La posmodernidad se entiende como la decadencia 
de una potencia unificadora por los grandes relatos 
legitimadores. 

La realidad es concebida como un discurso, como un 
«juego del lenguaje». 

El saber sólo merece su nombre en tanto se reitera. 
Entendido esto, el saber queda revelado como una 
construcción arbitraria. 

El lenguaje es visto como «una vieja ciudad: un labe- 
rinto de callejas y de plazuelas, casas nuevas y viejas y 
casas ampliadas de épocas recientes» (Wittgenstein). 

Nuevos lenguajes vienen a añadirse a los antiguos 
(Lyotard). 

Se registra la existencia de un número indetermina- 
do de juegos del lenguaje que obedecen a reglas di- 
ferentes. 

No es la verdad científica universal la que rige la vida 
cotidiana, sino las distintas «verdades» individuales, 
conviviendo con la primera. 

Existe interdisciplinariedad en cuanto al uso de dis- 
tintos discursos dentro de otro, dada la deslegiti- 
mación de los primeros como entidades absolutas y 
puras. 

La teoría cuántica contribuye a la destrucción de la 
idea del positivismo y el progreso lineal. Es una me- 
táfora de la posmodernidad: destruir la idea de la 
trayectoria constante y previsible, dando origen a 
la incertidumbre del comportamiento, dados los sis- 
temas inestables. 

Por último, se puede asegurar que existe un carácter 
positivo del episteme posmoderno: «una política en 
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la cual serán igualmente respetados el deseo de justi- 
cia y el de lo desconocido»”?. 


Esto es: una fusión de lo mismo y de lo otro sin que logren 
excluirse. Vattimo considera que la idea principal que rige 
no sólo a la era moderna como marca histórica, sino al es- 
tado de lo moderno, es el concepto de superación, esto es, 
la conciencia de los orígenes y el rompimiento con la tradi- 
ción que generan esos orígenes. 

La idea de superación en lo moderno se materializa en 
otro concepto: el de lo nuevo, con respecto a lo antiguo, 
a lo originario, dando pie de esa manera, a que se genere 
un motor sociocultural que descansa en la idea de progreso 
permanente como valor natural, y que concibe el tiempo 
como una entidad lineal y positiva. 

En otras palabras, la adopción del concepto de la nove- 
dad como valor. 

Por otra parte, la idea de fe en el progreso, tal vez la más 
cara del episteme moderno, se convierte en el punto clave 
de la idea de mundo, hasta el grado de convertirse en una 
ideología, la «ideología del progreso». 

La posmodernidad relativiza ese concepto. Lyotard lo 
expone muy bien: «El post de posmoderno indica una des- 
pedida de la modernidad, en la medida en que quiere sus- 
traerse a su lógica de desarrollo y sobre todo a la idea de 
“Superación”»?”, 

Vattimo, por su lado, considera que aunque el término 
posmodernidad fue acuñado por Gehlen, éste se basa en la 


2 Jean-Francois Lyotard, La condición posmoderna, p. 27 
13 idem 
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idea nitzscheana del eterno retorno de lo igual, es decir, el Én 
de la época de la superación. 

Vattimo lo explica: routine es para Heidegger el equi- 
valente de Verwindung, que contiene la acepción de resig- 
nación (aceptación resignada), y es justo el reverso del 
término úeberwindung, la superación. 

Así, al volverse el progreso una realidad constante, el es- 
píritu de la novedad se pierde, derivando en una «era pos- 
tindustrial» (como llama Lyotard a la época contemporánea) 
o de capitalismo tardío. 

La investigadora Marycela Córdova es muy explícita al 
respecto cuando dice que en la posmodernidad «ya no hay 
novedad y el mundo está inmerso en el eterno retorno, del 
cual hacía tanta referencia Nietzsche»'*. 

Entrado el siglo XX, la proliferación y consolidación de 
los medios de comunicación posibilitó de igual manera 
un estadio inédito en la historia de la civilización: la coe- 
xistencia de miles de formas de pensar distintas entre sí, 
igualmente válidas, debido al ideal democrático de respeto 
promulgado desde la Revolución Francesa, lo cual derivó 
en una sociedad no más transparente sino más compleja, 
que incluso roza el caos. 

Los medios de comunicación, como dice Vattimo, pro- 
vocan una «generalización del universo de representaciones 


difundidas por esos medios, que ya no se distinguen de la 
“realidad”»”. 


14 Maricela Córdova, «Modernidad, cultura y devenir en el mundo 
actual», en Zidane Zeroui (ed.), Modernidad y posmodernidad, p.152 
5 Gianni Vattimo, op. cit., p. 49 
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Es así como desaparece el centro de verdad y nos diri- 
gimos a un estado de ausencia de los supuestos discursos 
universales. La verdad ya no puede ser puesta en marcha 
por la obra de arte como lo pretenden la edad clásica y la 
moderna, «porque ya no es real el mundo de la experiencia 
humana integrada y auténtica»!?, y en gran medida, porque 
«la verdad (ya) no es una estructura metafísicamente estable 
sino que es evento»””. 

En ese sentido, verbigracia en los medios de comuni- 
cación, se produce una cierta atemporabilidad (Heidegger) 
y los ideales máximos de la modernidad: la idea de histo- 
ria (como registro secuencial de hechos comprobables), el 
concepto de progreso y el concepto de «superación» llegan 
en la época contemporánea a un estado ulterior, donde se 
evidencian las contradicciones inherentes a lo clásico y a lo 
moderno. 

Así, en la modernidad, el adelanto científico se hace ru- 
tina, y la novedad (uno de sus presupuestos más caros), 
entra en desgaste. La revolución y la evolución pierden su 
valor y se entra a un estado de relativización de los centros 
de verdad que ordenaban el imaginario. 

De esa manera, «la realidad nada tiene de revolucionario 
ni de perturbador, sino que es aquello que permite que las 
cosas marchen de la misma manera. Existe una especie de 
“inmovilidad” de fondo»*, 

En resumen, como hemos visto hasta aquí, en lo posmo- 
derno el progreso se vuelve rutina y cae en la disolución del 


16 


G. Vattimo, op. cit., p. 55 
idem, p. 71 
idem, p. 14 


17 


18 
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progreso mismo. Asimismo, los grandes relatos ordenadores de 
la conducta humana son revelados en su carácter retórico (Lyo- 
tard) y las teorías científicas, antaño identificadas como pro- 
veedoras de verdades universales, son reveladas como retórica. 

De igual forma, la concepción del ser es reducida por 
la modernidad a un valor de cambio, más que un valor en 
sí mismo (Nietzsche-Heidegger), las redes sociales son 
identificadas como discursos preconcebidos con el afán 
de homogeneizar la vida y la cultura (Foucault), sin contar 
que la vida cotidiana glorifica los «simulacros y los refle- 
jos» (Baudrillard) y se revela así el carácter ideológico de la 
historia (Benjamin). Si, en suma, las grandes verdades que- 
dan relativizadas para dar paso a centros de historias que se 
multiplican y se ramifican, y que conforman una «verdad 
débil» (Vattimo), que a su vez conforma la posibilidad de 
una verdad rizomática, esto es, la conjunción de muchas 
verdades y una verdad central (Zavala). 

Si y sólo si lo anterior opera como base epistemológica 
de una nueva etapa en la vida humana, nos encontramos 
frente a la posmodernidad. 

Júnger Habermas, uno de los filósofos más importantes 
de la modernidad, llegó a aceptar que la «filosofía comparte 
entonces con las ciencias, una conciencia falible», lo cual es 
admitir que su postura filosófica es sólo una metanarrativa. 

Lo anterior empata muy bien con la postura de Marycela 
Córdova, quien define a la posmodernidad como una nueva 
forma de pensar, fragmentaria y pluralista, que elimina el 
universalismo de los grandes discursos que dominaban 
el mundo teórico y práctico?”. 


12 M. Córdova, op. cit., p. 135 
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En el terreno estético, y de manera más concreta en el 
literario, la verdad débil de la que habla Vattimo se produce 
cuando, como resultado de una narrativa como la borgiana, 
en la que se relativiza dramáticamente la concepción mis- 
ma de realidad, son determinadas no por verdades sino por 
discursos (Foucault), por lo que se llega a la destrucción de 
una verdad única y central, pero sobre todo a instaurar una 
desconfianza en un referente mimético (real) que los relatos 
modernos y clásicos nos aseguraban. 

«El problema —resume Eckhard Hófner— radica en 
que hoy en día ya nadie cree en une réalité inmuable, exter- 
ne, ni á une littérature qui ne serait que la transcription de cette 
réalité»?. 

Alfonso de Toro también lo entiende así cuando señala 
que en la posmodernidad se registra «la desestabilización de 
la experiencia de la realidad», lo cual genera verdades alter- 
nativas, ya que se registra un mundo de extrema tolerancia 
donde conviven muchas verdades igualmente válidas. 

Dicha concepción deriva en cierta manera de la teoría 
cuántica en la que se explica que el objeto observado no 
puede medirse, no posee una verdad medible, y menos pue- 
de estar definido a priori, debido a que se modifica cada vez 
que es observado (principio de incertidumbre). 

Es justamente ésta una de las condiciones epistemológicas 
que definen a la posmodernidad. 

El paradigma posmoderno está conectado con el rompi- 
miento de la concepción clásica de la física. Las teorías de la 
física compuestas por Einstein, Bohr, Planck o Heisenberg, 


2% Eckhard Hoófner, op. cit., p. 225. «Una realidad inmutable, externa, 


ni en una literatura que sería sólo la transcripción de esta realidad». 
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entre otros, alteraron la concepción cultural de la realidad, 
al mismo tiempo que la de la física en sí. 


Así lo comenta Fernando de Toro: 


My argument is as follows: by the begining of the xxth Cen- 
tury, science, particularly physics, was already post-modern. 
Relativy law, quantum theory, subatomic research, and incer- 
titude became part and parcel of the cultural and scientific 
field since Einstein. The here/there, the derridian pharmakon 
poison/medicine, the hymen that is not inside/outside, terms 
which are placed at the very center of Post-Modernity, have 
their origin in quantum theory, where a phenomenon is neither 
atomic nor discontinuous”'. 


Empero, y lo dice claro De Toro, lo que define la posmoder- 
nidad, como lo entiende Borges, es el concepto de «distan- 
ciarse del objeto» que da como resultado el principio de 
incertidumbre. A esa distancia yo le llamo «hiperconciencia» 
y aún más: hiperironía. 


Así, la época posmoderna es nihilista. El nihilista consu- 


mado o cabal —dice Vattimo— es aquel que comprendió 
que el nihilismo es su (única) chance. 


21 


E de Toro, op. cit., p. 269. «Mi argumento es como sigue: en el inicio 
del siglo xx, la ciencia, en particular la física, fue también posmoderna. 
La ley de la relatividad, la teoría cuántica, la investigación subatómica, 
y el principio de incertidumbre se convirtieron en parte integrante de 
los ámbitos cultural y científico desde Einstein. El aquí/allá, el veneno/ 
medicina del pharmacon derridiano, el himen que no es interior/ni 
exterior, términos que se colocaron en el centro de la posmodernidad, 
y que se originaron en la teoría cuántica, donde un fenómeno tampoco 
es atómico o discontinuo». 


214 | OMAR NIETO 


Nihilismo significa —continúa Vattimo— la situación 
en la cual el hombre abandona el centro para dirigirse hacia 
la x. El nihilismo en esta acepción es idéntico al expresado 
por Heidegger, el cual es entendido como el proceso en el 
que al final del ser como tal «ya no queda nada». 

Ambos filósofos —postula Vattimo— vaticinaron y teo- 
rizaron la época posmoderna. La citada «muerte de Dios» 
que caracteriza la modernidad y aún más su estado extre- 
mo, la posmodernidad, significa en realidad la muerte o la 
«desvalorización de los valores supremos». 

Es por demás sorprendente que un escritor como Borges 
haya adoptado justo esta estrategia para erigir su modelo 
narrativo que él mismo denomina «fantástico». 

Recordemos qué opina el argentino de «los valores su- 
premos», como llama Nietzsche a los principios rectores del 
episteme occidental: Dios, la trinidad cristiana o la metafísi- 
ca, rama trascendente y principalísima de la filosofía: 


La metafísica es una cosa mucho más imaginativa que la li- 
teratura en general. Quiero decir: usted toma la literatura 
fantástica, lo más ilustre de ella, Poe, Wells, y esas fantasías 
son mucho menos extrañas que la idea de un ser que es tres 
y es uno, o que es la idea de un infierno y un cielo, o que 
es la idea de un Dios que vive en el pasado, en el presente 
y en el porvenir; todo eso es mucho más raro que cualquier 
invención literaria”. 


Borges, en otro de sus ensayos, abunda sobre esta idea: 


22 ].L. Borges en entrevista con Esteban Peicovich, Borges el palabrista, pp. 92 
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¿Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una 
flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hip- 
nosis— confrontados con la invención de Dios, con la teoría 
laboriosa de un ser que de algún modo es uno en tres y que 
solitariamente perdura fuera del tiempo?” 


Resulta sorprendente observar que en las palabras de Borges 
se hace patente un constante rechazo a la idea de verdad 
absoluta. Borges, y su tipo de fantástico, son entonces sin 
duda posmodernos. Borges no sólo relativiza la verdad, sino 
la identidad del ser, el yo. 

En un retórico pero certero estudio de Víctor Gerardo 
Rivas titulado «El fundamento devastado: la conversión de 
lo metafísico en lo fantástico en un cuento de Borges», se 
llega sin embargo a una conclusión crucial: «La identidad 
personal, así, es un simulacro, el recuerdo de una imposible 
unión con la luz»”. 

La idea de simulacro es la que construye la forma mis- 
ma del paradigma de lo fantástico posmoderno. Alfonso de 
Toro proporciona la clave de este paradigma cuando afirma: 
«Borges simula una vez más, hace como si estuviese tratando 
el género fantástico». 

Piglia lo observa también cuando habla de Borges, 
quien ostenta «esa astucia para falsificar que le es carac- 
terística y a la que todos hemos convenido en llamar su 


23 J.L. Borges, Discusión, «Leslie D. Weatherhead: After Death», Sur, 
105, Buenos Aires, 1943 

2* Víctor Gerardo Rivas, «El fundamento devastado: la conversión 
de lo metafísico en lo fantástico en un cuento de Borges», en Lo 
fantástico y sus fronteras, p. 254 
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estilo [...]»” y con lo cual construye una poética de la falsifi- 
cación o del simulacro. 

El exotismo de Borges, todo un prestigitador literario, 
como lo califica Cabanchik, radica en su erudición, que le 
permite crear justo un nuevo tipo de fantástico: «Así en 
los cuentos de Borges, la teología, la filosofía, la lingúística 
y todo lo que en ellos aparece como saber especializado 
se vuelve literatura, pierde su esencia y adquiere la de la 
ficción, torna a ser parte y contenido de una fantasía lite- 
raria»*, 

Es así como lo fantástico posmoderno llega a simular no 
sólo el polo mimético (ámbito de lo familiar), sino el sobre- 
natural; y más aún, como en el caso que propone De Toro, 
la totalidad del sistema fantástico. Esto es: lo fantástico 
posmoderno es también un metafantástico, donde se juega 
abiertamente con las reglas que integran su sistema, hasta 
el grado de simular el fenómeno fantástico para demostrar 
su artificialidad. 

Más en concreto, el simulacro es uno de los recursos 
estéticos más usados por Borges en tanto supone el debilita- 
miento de la fuerza determinante de la «realidad», a partir de 
mirarla como tal «la experiencia de la verdad como puesta 
por obra de procedimientos lingúísticos explícitamente de- 
sarrollados», como explicaría en sa momento Gadamer””. 

El simulacro, de acuerdo con Baudrillard, es la mani- 
festación estética de la simulación, que se centra en la 


22 Ricardo Piglia, «Ideología y ficción en Borges», en L. Zavala y P Brescia 
(comps.), Borges múltiple: cuentos y ensayos de cuentistas, p. 177 

26 Samuel Cabanchik, Introducciones a la filosofía, p. 364-365 

27 Gadamer apud G. Vattimo, op. cit., p. 123 
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incertidumbre radical sobre la verdad. No es casualidad que 
en Cultura y simulacro, Baudrillard comience su reflexión 
con una referencia al trabajo de Borges. 

Sobre esta estrategia, reflexiona: «La simulación no co- 
rresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, 
sino que es la generación por los modelos de algo real sin 
origen ni realidad: lo hiperreal»*. Aurelio Collado lo descri- 
be como prácticas que se realizan a partir de una operación 
metafórica que «es como si, pero no es realmente»?”. 

Baudrillard parte de la tesis de que la hipercodificada 
sociedad actual ha roto la necesidad de comprender la reali- 
dad de una manera tangible, por lo que recurre a simulacros, 
es decir construcciones con base en modelos de lo real y no 
necesariamente de la realidad en sí. 

En ese sentido la nueva realidad, la posmoderna, está 
producida por matrices y memorias, modelos de encargo. 

Lo hiperreal —así llamado— sería producto de una 
síntesis irradiante de modelos combinatorios, en donde se 
liquidan todos los referentes reales. 

Tal realidad o hiperrealidad sería justo como un videojue- 
go de avanzado diseño donde la realidad está simulada: esto 
es, está construida con base en un sinnúmero de modelos de 
la realidad, presente o pasada (lo cual nos recuerda a Borges), 
cuyos elementos una vez integrados de manera coherente, 
nos brindan otro espacio sin referente real. 

Dichos videojuegos son muy claros al respecto: en ellos 
se puede observar en pantalla una calle de tipo neoyorquina, 


28 3. Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 9 
22 Aurelio Collado, «Historia: Campo y comunicación (escritura)», en 
Zidane Zeraoui (ed.), Modernidad y posmodernidad, p. 91 
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con gente vestida con trajes tradicionales del sureste asiáti- 
co, teniendo como escenografía una neblina casi londinense 
y un tráfico parecido al de la ciudad de México. 

Los personajes entonces no son ficticios, pertenecen a 
modelos de personas y cosas: en ese sentido, los peleadores 
callejeros, tan socorridos en este tipo de simulación, perte- 
necen a un tipo específico de personas y se reúnen en un 
espacio simulado, cualquier banqueta o callejón del mundo. 

El extremo que presentan los videojuegos en cuanto a la hi- 
perrealidad de la que habla Baudrillard no es demasiado lejano 
en la realidad «real»: los modelos se sobreponen y en cualquier 
ciudad del mundo se puede observar la hibridación, no perso- 
nal, sino de modelos preconcebidos acerca de mundos lejanos, 
modernos o anacrónicos que conviven al mismo tiempo. 

La propuesta de Baudrillard es muy subversiva porque, 
por otro camino, llega a la misma conclusión de Vattimo en 
cuanto a la existencia de una verdad «débil», ya que el simu- 
lacro «vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y lo 
“falso”, de lo “real” y lo “imaginario”». 

La idea de simulacro de Baudrillard parte de la idea de 
que cualquier «síntoma» (vestigio de la realidad) puede ser 
producido. Así, la realidad simulada correspondería a un 
conjunto de vestigios producidos ex profeso, escenificados 
en un orden jerárquico que emula la realidad más no es la 
realidad, y que puede, incluso, prescindir de ella. 

Para Baudrillard el simulacro se explica con la idea de 
precesión: «La simulación se caracteriza por la precesión del 
modelo, de todos los modelos, sobre el más mínimo de los 
hechos»”, 


39 J. Baudrillard, op. cit., p. 40 
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Su propuesta daría respuesta a las puntualizaciones de 
los teóricos en el sentido de que la posmodernidad es una 
época del escepticismo y de «la nostalgia de lo antiguo», ya 
que según Baudrillard, «cuando lo real ya no es lo que es, la 
nostalgia cobra todo su sentido». 

«Pujanza de los mitos de origen y de los signos de rea- 
lidad». Y también para él, como para Rorty, la modernidad, 
y su concepción de verdad-realidad, es «una estrategia de 
disuasión»””. 

Por otra parte, como ya observó Gianni Vattimo, este debili- 
tamiento de la realidad permite comprender a ésta como relato, 
y aún más, como fábula, concepto que proviene de Nietzsche. 

Parece que, en ese sentido, el fantástico posmoderno se 
nutre en alto grado de esta posibilidad. 

Baudrillard lo ha observado cuando dice, poniendo 
como ejemplo la pseudomitología de Carlos Castaneda 
(quien escribe «salvaje-ficción», según Baudrillard), que «la 
evolución lógica de ciencia consiste en alejarse cada vez más 
de su objeto hasta llegar a prescindir de él: tal autonomía 
es una fantasía más y afecta la realidad en su forma pura», 
tal como lo demuestra el metarrelato de la física cuántica. 

Con su propuesta, Baudrillard también da respuesta a 
quienes ven en la parodia, el pastiche y el humor los síntomas 
de lo posmoderno: «La simulación es quien manda y noso- 
tros no tenemos derecho más que al “retro”, a la rehabilita- 
ción espectral, paródica, de todos los referentes perdidos, 
que todavía se despliegan en torno nuestro»”. 


31 


idem, p. 19 
idem, p. 21 
idem, p. 77 
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Eckhard Hófner recuerda, casi evidenciando un elemento 
que debió haber tenido muy en cuenta Borges, que la cate- 
goría de lo verosímil es una unidad histórica variable que se 
puede fijar «como una cantidad regular, como un promedio 
de clases de discursos relevantes de una época»”. 

Si se reproducen casi fielmente dichos discursos rele- 
vantes se obtiene un simulacro de la realidad mimética. 

Borges, según explica Donald L. Shaw, crea relatos «que 
ilustran la tendencia humana a encontrar un falso centro en 
el laberinto existencial, al construir un orden artificial»””. 

Junto al simulacro, la ironía, pero sobre todo la autoironía, 
se erigen como otras de las manifestaciones de la obra de arte 
posmoderno, que nadie como Gianni Vattimo ha esclarecido: 


En esta perspectiva, uno de los criterios de valoración de 
la obra de arte (posmoderna) parece ser en primer lugar la 
capacidad que tenga la obra de poner en discusión su pro- 
pia condición: ya en un nivel directo y entonces a menudo 
bastante burdo; ya de manera indirecta, por ejemplo, como 
ironización de los géneros literarios”. 


Toda una gama de manifestaciones estéticas, a manera de 
síntomas, derivan de la experiencia posmoderna. 

A la autoironía, como observa Vattimo, se le suma la 
«poética de la cita», esto es, la intertextualidad. También 
se registra una estética de la hibridación, producto de las 


+ E, Hófner, op. cit., p. 250-251 

22 Donald L. Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom y 
posmodernismo, p. 41 

36 G. Vattimo, El fin de la modernidad, p. 51 
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«realidades mixtas» de las ciudades, que ya son «enormes 
depósitos de supervivencias», lugares donde se registra un 
«diálogo con lo arcaico». 

Sumado a ello, el arte contemporáneo está definido por la 
«multiplicidad de dimensiones». «Entender el presente —dice 
Patxi Lanceros— como tiempo-ahora (tal cual sucede en la 
posmodernidad) no se sitúa bajo la advocación del fin de la his- 
toria, sino que incita a la proliferación, a la multiplicidad»”". 

Dicha multiplicidad de concepciones del mundo coexis- 
tentes deriva de la masificación de los medios de comuni- 
cación, como ya habíamos apuntado, subiendo a la palestra 
de la opinión pública a culturas de toda índole. Vattimo lo 
expone de forma prístina: 


Este número creciente de subculturas que toman la palabra 
es el efecto más evidente de los medios de comunicación y es 
a su vez el hecho que, enlazado con el ocaso o, al menos, la 
transformación radical del imperialismo europeo, determina 
el paso de nuestra sociedad a la posmodernidad”. 


Tal concepción —agrega Vattimo— hace imposible concebir 
el mundo de la historia según puntos de vista unitarios, dado 
que entramos a una era de multiplicidad de racionalidades 
locales que trae consigo un sentimiento general de desarraigo. 

La consecuencia final, con la multiplicación de las imá- 
genes del mundo es que se pierde «sentido de la realidad», 


37 Patxi Lanceros, «Apunte sobre el pensamiento destructivo», en G. 
Vattimo, En torno a la posmodernidad, p. 156 

38 G. Vattimo, «Posmodernidad: ¿Una sociedad transparente?», en En 
torno a la posmodernidad, p.14 
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hasta llevarnos, como en la fábula de Bioy Casares, La inven- 
ción de Morel, a un mundo fantasmagórico. 

Tal vez por eso decía Borges que «ni siquiera sabemos 
con certidumbre si el universo es un espécimen de la litera- 
tura fantástica o de realismo»”. 

Tal debilitamiento de un sentido de realidad unitario 
provoca que el individuo sólo aspire a ejercer su dialec- 
to entre muchos otros. «Si profeso mi sistema de valores 
—teligiosos, estéticos, políticos, étnicos— en este mundo de 
culturas plurales, tendré también una conciencia aguda de la 
historicidad, contingencia, limitación de todos estos siste- 
mas, comenzando por el mío»*. 

En cuanto al tiempo de narración, Andrés Ortiz-Osés 
señala que la posmodernidad sugiere una imagen del tiem- 
po intempestivo, de «un tiempo simultáneo»*. 

En esta nueva etapa, consigna Vattimo, el hombre entra 
en un ámbito «oscilante». De esa manera, el carácter iluso- 
rio del mundo, debido a una «ontología débil» de la rea- 
lidad, toma un cariz extraordinario en cuanto al carácter 
ficcional del mundo, como sucede en «Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius», donde no se sabe si el mundo es Tlón. 

Fernando de Toro, uno de los más importantes estudio- 
sos del tema, en su trabajo seminal «Borges and Rulfo: The 
paradigms of modernity and post-modernity», señala: 


39 


Mario Goloboff, Leer a Borges, p. 51 

G. Vattimo, op. cit., p. 18 

Andrés Ortiz-Osés, «Presentación», en En torno a la posmodernidad, 
p. 7-8 
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Regarding Rulfo, most of the theorical work done on his work 
underlines his place as the founder of Latin American narrati- 
ve Modernity towards the beginning of the 1950s. However, 
few years before, by 1941 Borges publishes his Ficciones 
(1941/1944) and with it brings to an end Western Modern na- 
rrative by introducing the Post-Modern paradigm as it has been 
pointed out by Foucault, Eco, Derrida, Baudrillard and theo- 
rized by many Western Scholar. That is, at the very same time 
that Modernity is being launched in Latin America, it is also 
being concluded by the introduction of Post of Modermnity*. 


Escepticismo, enfoque lúdico de la posmodernidad 


Hemos consignado ampliamente el concepto de la posmo- 
dernidad como aquel en el que las verdades canónica y 
moderna se rompen para relativizarlas al grado de destruir 
el centro de verdad y con ello de realidad. 

No son pocos los autores que ven en ello una especie de 
«fin de la civilización humana», en tanto valores y en tanto 


2 E de Toro, «Borges and Rulfo: The paradigms of modernity and post- 
modernity», en El siglo de Borges, vol. 1, p. 261. «Respecto a Rulfo, 
muchos trabajos teóricos realizados sobre su obra subrayan su lugar 
como fundador de la modernidad en la narrativa latinoamericana 
hacia comienzos de 1950. Sin embargo, algunos años antes, en 
1941, Borges había publicado Ficciones (1941/1944) y con eso trajo 
un final a la narrativa moderna occidental al introducir el paradigma 
posmoderno, como ha sido señalado por Foucault, Eco, Derrida, 
Baudrillard y teorizado por muchos académicos occidentales. Eso es, 
al mismo tiempo que la modernidad ha sido lanzada en Latinoamérica 
y también concluida con la introducción del post en la modernidad». 
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proyecto. Ya hemos visto con Vattimo que simplemente se 
trata de un agotamiento del episteme de progreso. 

Parece ser también que lo anterior refleja un pesimismo 
que se traduce en una especie de nihilismo que nos conduce 
a la muerte. 

Este trabajo propone lo contrario. Creemos que tal presu- 
puesto sólo encarna el adelgazamiento del estatuto de verdad, 
ya que el posmodernismo también nos lleva a un estatuto 
lúdico, donde el juego rompe con la solemnidad, y al mismo 
tiempo destruye la verdad central, porque ésta importa poco. 

El propio Lyotard reconoce al estado posmoderno como 
positivo, en cuanto sistema de tolerancia, dada la caída del 
centro de verdad. 

En El fin de la modernidad, Vattimo destaca, a pesar de 
considerar a Nietzsche y a Heidegger como los denuncian- 
tes de una verdad pesimista, que la posmodernidad pue- 
de contener en sí misma un sentido lúdico gracias a «una 
consideración de la condición posmoderna como posibili- 
dad y chance positiva»? 

Parte de esta chance positiva estaría relacionada con la po- 
sibilidad estética y filosófica de la deconstrucción, entendido 
como la crítica a la tradición y al compromiso ideológico 
con las minorías en política, sexo y lenguaje. 

Lo anterior coincide con Georges Balandier, quien tam- 
bién define a la posmodernidad como «un movimiento de 
deconstrucción [...] de todo lo que contribuye a una for- 
mación de sentido, de todo lo que ha sido constituido en 
paradigma o en modelo»*. 


BG. Vattimo, El fin de la modernidad, p. 9 y 18 
$4 Georges Balandier apud Urdanibia, op. cit., p. 65 
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Al igual que Lyotard, Vattimo pide observar las venta- 
jas de vivir en medio de esta etapa, reconociéndola como 
«campo de posibilidades y no [...] sólo como el infierno de 
la negación de lo humano»?. 

Vattimo propone tomar esta etapa como «una experien- 
cia estética y retórica», dada «la imposibilidad de reducir 
el hecho de la verdad al puro y simple reconocimiento del 
“sentido común”», sin tomar en cuenta la carga ideológica. 

Dicha experiencia, dice, nos hace vivir otros mundos 
posibles. Tal experiencia estética, según coinciden Lyotard, 
Vattimo y José María Mardones, podría llevarnos a un esta- 
dio social de respeto a la diversidad. 

Si, como dice Mardones, la posmodernidad se define 
por el episteme de la diferencia, es la tolerancia a la manifes- 
tación de este nuevo estado de la humanidad. 

Éste, me parece, es el aspecto más positivo de la era pos- 
moderna. Como dice Mardones, se trata de la posibilidad 
del «respeto al pluralismo de formas de vida». 

Semejante posibilidad de pluralismo y falta de dependencia 
ideológica de las manifestaciones filosóficas y artísticas permite 
pensar en la posmodernidad como una «experiencia estética y 
retórica», que rinde frutos creativos y lúdicos inéditos. 

Así, el posmodernismo se concibe como una empresa de- 
constructora, desmitificadora y desenmascadora. 


+ G. Vattimo, «Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?», en En 
torno a la posmodernidad, p. 18 
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Estética de la posmodernidad: realidad y fantasía 


Hibridación** (la realidad «cruzada» y «contaminada»), si- 
mulacro, metaficción, intertextualidad, ludicidad (realidad 
«aligerada» como lo llama Vattimo), ironía, arcaísmo, 
desarraigo, fractalidad, palimpsesto, paralelismo, decons- 
trucción, coexistencia, tiempo no-lineal, multiplicidad de 
cosmovisiones, pastiche*”, collage, eclecticismo, relativismo, 
hiperrealidad (Baudrillard), entre otras, son categorías es- 
téticas claramente posmodernas, de las que por supuesto 
no está desprovista la narrativa fantástica posmoderna, sino 
que los usa claramente como elementos para construir su 
fantacidad. 

Sobre estos y otros elementos estéticos de la posmoder- 
nidad Iñaki Urdanibia abunda: 


Nos hallamos, pues, en una situación en la que imperan la in- 
certidumbre, el escepticismo, la diseminación, las situaciones 
derivantes, la discontinuidad, la fragmentación, la crisis [...] 
aspectos que conllevan, en los terrenos artísticos, fenómenos 
como el pastiche, el collage, una posición escindida y esqui- 
zofrénica que lleva en bastantes ocasiones a la búsqueda en 
otros tiempos de los que ahora carecemos*, 


+6 Iñaki Urdanibia habla en su artículo «Lo narrativo en la pos- 


modernidad», en En torno a la posmodernidad, op. cit. de definir la 
edad posmoderna como la del «folclor de la sociedad posindustrial», 
lo cual no está muy lejos de nuestra concepción de «hibridación», en 
el sentido de contaminarse de otras culturas, de la pluralidad cultural. 
Julián Alberto Pérez dice que hay pastiche cuando se presenta «el 
estilo de otro en un nuevo contexto que lo relativiza». 

5 T, Urdanibia, op. cit., p. 69 
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Sociológicamente, en este mundo, como ya dijimos, pre- 
domina la identidad por referencia a pequeños grupos 
cercanos, los consensos locales, las visiones fragmentadas, 
escépticas de la realidad. 

Lo anterior equivale a entender lo posmoderno como 
una episteme plástica y flexible de la diferencia”. 

Este estado, señala Vattimo, «debe verse como oportu- 
nidad de un nuevo de ser (quizás: por fin) humano»”. Es 
verdad: en la posmodernidad falta «sentido y legitimación a 
las posturas que se mantenían»”!, 

La modernidad trajo consigo el debilitamiento de la idea 
de «progreso». Así, todos los relatos que se concentran alrede- 
dor de este principio ordenador, como la igualdad, la justicia 
social, el bienestar, la democracia, el capitalismo, la razón y, 
sobre todo, la verdad científica (esto es, objetiva y comproba- 
ble), idea per excelence de la razón moderna, son entendidas 
por la posmodernidad como meros relatos, discursos en el 
sentido que le brinda a este término Michel Foucault. Y más 
aún, están dados en cuanto reglas de construcción. 

Sin embargo, hay una ludicidad al entender a la verdad 
como «débil». Lo que más debilita a la verdad es poner en 
entredicho nuestras mayores certezas. «El saber científico 
es una clase de discurso», dice Lyotard. 

Por lo tanto, si cualquier principio ordenador de la rea- 
lidad no es más que un discurso construido por el lenguaje, 


+ José María Mardones, «El neoconservadurismo de los posmodernos», 
en G. Vattimo, op. cit., p. 21 

G. Vattimo, «Posmodernidad: ¿una sociedad transparente?», en En 
torno a la posmodernidad, p. 19 

21 1, Urdanibia, op. cit., p. 68 
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entonces la realidad queda develada como una construcción 
arbitraria y como juego. 

Y es que mediante el lenguaje construimos mundos, nos 
recuerda Wittgenstein, quien concibe esta posibilidad en 
sus Investigaciones filosóficas, retomando desde cero el estu- 
dio del lenguaje y explorándolo, ya no como una ventana al 
mundo, sino como una construcción arbitraria, si es que se 
le desprovee de su contexto. 

Semejante reflexión concede maleabilidad al lenguaje y 
concibe juegos con él. Lyotard explica con claridad la tras- 
cendencia de esta postura: 


Significa con este último término (el lenguaje) que cada una 
de esas diversas categorías de enunciados debe poder ser de- 
terminada por reglas que especifiquen sus propiedades, y el 
uso de ellas se pueda hace, exactamente como el juego de aje- 
drez que se define por un grupo de reglas que determinan las 
propiedades de las piezas y el modo adecuado de moverlas”?. 


A esto, Lyotard agrega que para que haya un verdadero jue- 
go del lenguaje debe saberse que «a falta de reglas no hay 
juego», y que todo enunciado (fantástico, por ejemplo) debe 
ser considerado como una «jugada» hecha en un juego. 

Es decir, si Borges consideró la metafísica como una 
rama de la literatura fantástica, entonces él concibe la litera- 
tura fantástica como un discurso, un relato y, en suma, un 
juego del lenguaje. 

Lo anterior desplaza el sentido de una «verdad» inequí- 
voca y absoluta. 


22 J.E Lyotard, op. cit., p. 27 
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La importancia de manipular relatos para construir reali- 
dades (o ficciones) proviene de la conciencia de que las es- 
tructuras narrativas que constituyen un relato legitiman un 
saber. La cultura de un pueblo se erige entre la distinción 
del que sabe o posee el saber y el que no sabe (el extraño, 
el niño). Así, el relato es la forma por excelencia del saber. 
Lyotard explica al detalle cómo opera el poder de los relatos: 


En primer lugar, esos relatos populares cuentan lo que se 
pueden llamar formaciones (Bildungen) positivas o negativas, 
es decir, los éxitos y los fracasos que coronan las tentativas 
del héroe, y esos éxitos o fracasos, o bien dan su legitimidad 
a instituciones de la sociedad (función de los mitos) o bien 
representan modelos positivos o negativos (héroes felices o 
desgraciados) de integración en las instituciones establecidas 
(leyendas, cuentos)”. 


Entender al mundo como una representación nos lleva de 
lleno al más puro idealismo, pero también a la más pura 
fantacidad. 

Veamos la cercanía del presupuesto estético borgiano y la 
filosofía del lenguaje que se desarrolla desde Berkeley hasta 
Wittgenstein, para quien en esta nueva estética «nuevos len- 
guajes vienen a añadirse a los antiguos»”, lo cual permite 
entender la idea de artificialidad del lenguaje. 

En ese sentido, Néstor García Canclini ve como una de 
las principales características de la posmodernidad a la hi- 
bridación y «el lugar donde los capítulos de la historia del 


23 J.E Lyotard, op. cit., p. 46 y 50 
% Wittgenstein apud Lyotard, op. cit., p. 77 
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arte y del folclor se cruzan entre sí y con las nuevas tecno- 
logías culturales»”. 

En Borges esto opera, pues usa discursos de varias eta- 
pas de la historia del pensamiento para integrar uno nuevo, 
uno híbrido, que participa de la hiperconciencia del lengua- 
je como un juego. 


Fantástico posmoderno, fantástico del lenguaje 


Tanto David Roas como Rosalba Campra están de acuerdo 
en que la concepción de lo fantástico como un juego del 
lenguaje representa «una nueva etapa en la natural evolu- 
ción del género fantástico». 

Rosalba Campra señala que este nuevo fantástico (pen- 
sado en Borges como ejemplo per excellence) «no sólo es un 
hecho de percepción del mundo representado, sino también 
de escritura», esto es, de conciencia de artificio. En un sen- 
tido claro, de autoconciencia lúdica. 

El lenguaje, a partir de los años treinta del siglo XX, co- 
mienza a ser pensado como una sustancia con la cual se 
pueden estructurar diversas configuraciones. En ese perio- 
do, Wittgenstein considera el lenguaje como contingencia y 
no como totalidad (de acuerdo con el supuesto mimético). 
Para él, el lenguaje ya no representa, sino crea. 

Samuel Cabanchik comenta al respecto que en esta con- 
cepción del lenguaje «su naturaleza no es la del árbol sino 


Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y 
salir de la modernidad, p. 307 
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la del rizoma, pues al igual que estos vegetales, se extiende 
en una horizontalidad casi superficial, y cualquier fragmen- 
to de esa extensión puede dar lugar a nuevas ramificacio- 
nes»”, 

Recordemos que el laberinto rizomático para Lauro Zava- 
la, al que llama explícitamente posmoderno, tiene una verdad 
que coexiste con muchas más, igual de válidas, lo que permite 
la convivencia de la verdad canónica y varias rupturas. 

En la posmodernidad del lenguaje coexisten estas dos 
verdades. Samuel Cabanchik señala que en la condición lin- 
gúística posmoderna «el lenguaje no viene con una interpre- 
tación ya dada en forma definitiva y el uso lingúístico contiene 
la posibilidad permanente de reinterpretar los signos»”. 

No es aquí el lugar para reflexionar con amplitud sobre la 
condición semiótica que implica esta acepción, pero sí lo es 
para mencionar la infinita posibilidad que encarna la con- 
cepción del lenguaje como un signo que puede alcanzar 
una cantidad imprevista de significados posibles, cambian- 
tes, una materia maleable y dinámica, no anclada en ningún 
régimen de verdad. 

La postura del lenguaje de Wittgenstein consolida una 
instancia lo suficientemente maleable para mostrar no una, 
sino múltiples visiones y versiones de la realidad, y sobre 
todo, entenderla como creadora de innumerables mundos 
posibles, una materia que soporta la capacidad para diseñar 
sistemas alejados de una mimesis que supone inmanente al 
lenguaje. 


26 S, Cabanchik, op. cit., p. 40 
7 idem, p. 40-41 
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En el lenguaje —nos dice Cabanchik— «se juega nues- 
tra especificidad humana, en el poder del lenguaje, que es 
también el nuestro»”, 

Para Wittgenstein, el lenguaje depende del empleo que 
se haga de él. En palabras más claras, «los diferentes juegos 
del lenguaje son modelos, pautas o ejemplares en los que 
los signos lingúísticos adquieren su significado»”. 

No quiero dejar este apartado sin antes remarcar la frase 
«los juegos del lenguaje constituyen el significado» porque me 
parece que explica de una manera muy clara el modelo posmo- 
derno que emplea Borges en su narrativa, donde la puesta en 
marcha, la forma que emplea para contar sus acontecimientos, 
también constituye un significado que consiste en evidenciar 
el carácter artificial de su construcción, evidenciar el corazón 
mismo de la ficcionalidad del mundo. 

En las narraciones fantástico-posmodernas el artificio 
constituye una metáfora del lenguaje. 

Lo anterior representa un cambio epistemológico en lo 
fantástico. Campra señala que lo fantástico pasa de ser es- 
trictamente semántico en el siglo XIX (es decir, dependien- 
te del referente mimético) a un fantástico del discurso con 
conciencia lingúística, esto es, que se sabe producto de un 
juego del lenguaje o una construcción premeditada. 

Al ser su esencia resultado de una filosofía del lengua- 
je, el relato fantástico posmoderno ha hecho de la reflexión 
filosófica su temática primordial y, de la metafísica su tema 
favorito. Jorge Luis Borges, dice S. Reisz, 


% idem, p. 70 
2 L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas apud S. Cabanchik, op. cit., 
p. 89 
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utiliza los sistemas metafísicos, teológicos y las creencias 
religiosas (vigentes o no vigentes dentro de su comunidad 
cultural) como meros arsenales de «postulados fantásticos» 
que, al no ser ni legitimados ni denunciados como engaño- 
sos, sugieren una dimensión desconocida que ellos mismos 
no pueden explicar*. 


Se trata de metáforas donde se pone en juego la metafísica, 
algo tal vez no tan nuevo, pues ya el mismo Platón utilizó el 
mito para hacer valer el mensaje”. 

Y es que en la literatura borgiana existe la posibilidad 
de naturalizar el discurso filosófico relativizándolo hasta un 
grado nunca antes visto, hasta hacer desaparecer el centro 
de verdad. Y no sólo la literatura sino la ciencia comunicada 
por el lenguaje, como hemos apuntado líneas arriba. 

Tal vez en este sentido discurrían Albert Einstein y Sigmund 
Freud en 1923, cuando este último le decía al físico, autor 
de la teoría de la relatividad: 


Puede tal vez parecerle a usted que nuestras teorías son una 
suerte de mitología, y en este caso [...] ni siquiera una mito- 
logía agradable. Pero, ¿acaso no toda ciencia desemboca en 
un tipo de mitología como ésta?, ¿acaso no puede decirse lo 
mismo de su propia física?” 


60 S, Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos 


ficcionales», p. 210 

Anneliese von der Lippen, prólogo a Cuentos fantásticos franceses, 
p. 12 

Sigmund Freud, «Why war». Correspondencia entre Einstein y Freud 
en 1933 publicada parcialmente en Psychoanalytische Bewegung, 5, 
1933, p. 207-216. También se incluye en Obras completas, Londres, 


61 
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Por último, hay que resaltar que la nueva concepción del 
lenguaje como no representacional sino creacional, tanto 
en la literatura como en la ciencia, la religión o la filosofía, 
está prefigurada por Heidegger cuando reflexiona acerca del 
carácter subversivo de la poesía y al entender al lenguaje 
como uno no mostrativo, sino como Zeigen, ercheinen lassen, 
«hacer aparecer». 


Fantástico posmoderno, fantástico itinerante 


La idea de «oscilación» para los estatutos de verdad en la 
posmodernidad, como ya hemos explicado, es decir la idea 
de que la verdad no es central sino que entra y sale de ma- 
nera itinerante de un sistema de significantes que, además, 
son múltiples y coexistentes, también es uno de los centros 
que caracterizan al registro textual que llamamos fantástico 
posmoderno. 

El fantástico posmoderno relativiza los estatutos de 
realidad y sobrenatural para hacerlos itinerantes dentro 
de la estructura textual. Lo anterior es viable dado que cual- 
quiera de los dos elementos están revelados como construc- 
ciones artificiales. 

En Borges entramos y salimos de la verdad relativa que él 
ha tejido para nosotros a fin de reflexionar filosóficamente; 
es decir, entramos y salimos de Tlón, para darnos cuenta 


Hogarth Press, 1962, disponible en www.universoeinstein.com.ar/ 
porquelaguerra.htm 
% Heidegger apud G. Vattimo, El fin de la modernidad, p. 64 y 65 
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que hemos estado en un simulacro de nuestro propio mun- 
do, de nuestra percepción de nuestro universo, como en el 
> 


idealismo de Berkeley. 


Es así que en lo fantástico posmoderno se relativizan los 
valores binarios de realidad/irrealidad para causar un efec- 
to de extrañeza. Repetimos: todo lo fantástico posmoderno 
relativiza uno de los polos que lo constituyen, lo familiar o 
lo sobrenatural, o bien los dos al mismo tiempo, es decir, la 


totalidad del sistema. 
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Elemento estable- 
cotidiano- 
lo mismo 


VS. 


Elemento 
sobrenatural- 
extraño-lo otro 


Los elementos, real y 
sobrenatural, oscilan. 
Son itinerantes 


El fantástico posmoderno constituye 
un simulacro, ya sea de alguno de sus 
elementos constitutivos (lo real o lo 
sobrenatural) o bien de todo el sistema 
fantástico, y debilita hasta un grado 
cero la concepción de verdad como 
centro integrador. 
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Por otra parte, hay que destacar que en lo fantástico pos- 
moderno se pone en marcha una pseudoparadoja, es decir, la 
articulación de una aparente crisis del pensamiento dada en 
forma contradictoria, lo que conforma, en pocas palabras, 
un simulacro de paradoja. 

En ese sentido, en Borges, «la paradoja es solamente 
un fantasma, un espejismo, una simulación, un juego»*. 

Lo mismo ocurre con la intertextualidad borgiana, re- 
curso que, como bien señala De Toro, no es exclusivo de 
la posmodernidad, ya que, si así fuera, la posmodernidad 
hubiese empezado con Homero. 

La diferencia estriba —como explica el propio De Toro— 
en que en la intertextualidad de Borges, las referencias, las 
citas son inventadas y muchas de las veces la intertextuali- 
dad es interna, es decir, autorreferencial. 

En Borges la intertextualidad también resulta un fantas- 
ma, una simulación. Y un juego. 

El hecho de simular algo que no existe recibe, en la pro- 
puesta de Derrida, el nombre de pharmacon. 

Lo posmoderno tiene que ver entonces con un estado 
de simulacro, relativización y con el rebasamiento de la 
metafísica, disciplina de la filosofía que fue reducida por 
Borges, como ya dijimos, a «una rama de la literatura fan- 
tástica», por ser en la que descansa toda nuestra concep- 
ción de realidad. 

Es ya muy conocida la acepción de Ana María Barrene- 
chea cuando señala que Borges destruye los tres elementos en 


6% Alfonso de Toro, «“Paradoja o rizoma”, “transversalidad” y “es- 
criptibilidad” en el discurso borgiano», en El siglo de Borges, vol. 1., 
p. 174-175 
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que le parece está cimentada la creencia del hombre en su 
concreto vivir: el tiempo, la personalidad y el cosmos. 

Como se puede observar, la dependencia de lo fantás- 
tico en relación con lo real, como en el resto del sistema, 
se mantiene, pero en otro sentido. Se necesita del referente 
realista para emularlo. De Toro lo ha mencionado: «la reali- 
dad borgiana también es un simulacro». 

Para Borges, la religión, las letras, la metafísica presupo- 
nen que la realidad es mental, pues para él «no engañan los 
sentidos, engaña el entendimiento». 


Borges y el fantástico posmoderno: 
metáfora filosófica, refutación metafísica 


La mecánica cuántica, como consecuencia de la relativiza- 
ción de las matemáticas euclidianas, ha hecho de la objetivi- 
dad un mito, y de la indeterminación un dogma, originando 
que los fenómenos cuánticos establezcan un divorcio entre 
la imagen y el concepto. 

Ya lo observaron bien Eduardo Martínez y Alicia Mon- 
tes de Oca en su ensayo «Los nuevos paradigmas» cuando 
señalan que: 


El modelo científico sobre el que se asienta nuestra civili- 
zación ha venido cambiando desde la aparición de la teo- 
ría de la relatividad, de la física cuántica y de las leyes de 
la termodinámica. De todos estos campos del conocimiento 
científico surge una nueva visión del mundo que transforma 
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al hombre. Si antes el ser humano se veía a sí mismo como 
centro del universo, hoy se descubre como la conciencia de 
la biosfera (hipótesis Gaia de Lovelock), como observador 
del mundo (Einstein) e incluso como creador de la realidad 
(Schródinger)*. 


La verdad deja desde luego de ser absoluta cuando la física 
cuántica afecta el lenguaje, cuando un incisivo pensador 
como Bourdieu asesta: «El punto de vista —dice Saussu- 
re— crea el objeto». 

Lo anterior nos lleva a aceptar lo que Aurelio Collado 
Torres apunta, tomado de la mano de Foucault: «Después de 
abandonar las pretensiones de objetividad instauradas en 
la modernidad [se puede concluir que] una realidad sólo es 
aprehensible en el discurso»'*. 

El mismo Foucault lo señala cuando dice que «el mundo 
sólo se ha configurado como objeto de discurso y, fuera de 
él, el hombre pierde toda significación». En ese entorno 
despliega sus alas la posmodernidad. 

En la posmodernidad, dice Serna Arango: «los concep- 
tos básicos de la ciencia: espacio, tiempo y materia, tampo- 
co pasan la prueba de un minucioso examen racional»*. 

Borges, ejemplo paradigmático de lo fantástico posmo- 
derno, no pretende hacer una filosofía, pero sí desfilan por 


6 Eduardo Martínez y Alicia Montes de Oca, «Los nuevos para- 
digmas», en Reencuentro, apud Zidane Zeraoui (ed.), «La crisis de los 
paradigmas», en el mismo, Modernidad y posmodernidad, p. 31 
Aurelio Collado Torres, «Historia: campo y comunicación (escri- 
tura)», en Zidane Zaraoui, op. cit. p. 87 y 92 

Citado por Daniel Innerarity en Dialéctica de la modernidad, p. 50 

65 Julián Serna Arango, Borges y la filosofía, p. 83 


66 


67 
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sus páginas los conceptos metafísicos de verdad, historia y 
el principio de contradicción. Otras veces polemiza sobre 
las respuestas ofrecidas por célebres filósofos, como suce- 
de con el tiempo y la libertad; otras más, plantea nuevas 
posibilidades heréticas, como sucede con la identidad del 
hombre y del mundo. 

No es raro que Juan Nuño resuma espléndidamente: 
«Lo suyo es la creación de estructuras narrativas a partir de 
ideas filosóficas». 

Italo Calvino opina lo mismo cuando dice que al final 
de la lectura de los cuentos de Borges «comprendemos que 
lo que habíamos leído es, bajo la apariencia de un thriller, 
un cuento filosófico e incluso un ensayo»”. 

Para Borges los temas metafísicos, identificados en 
tanto relatos, se convierten en claramente fantásticos, pues 
así los concibe por «un valor estético antes que por su 
contenido»””. En ese sentido: 


Borges, más que tesis, propone acertijos, enigmas, paradojas. 
[...] Filosofía sin hacer filosofía, no es otra la opción elegida y 
defendida por Borges [...] Enriquece la vida, desafía la inteli- 
gencia, afina los sentidos. Juega con el universo, huye de los 
espejos, acierta en el blanco. [...] Su obra es autosuficiente”. 


La estudiosa Zulma Mateos señala que es bien sabido que 
no se puede hablar en Borges de creación filosófica sino «de 


6 Ttalo Calvino, «Jorge Luis Borges», en L. Zavala y P. Brescia (comps.), 
Borges múltiple, p. 217 

1% Zulma Mateos, La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, p. 86 

11 idem, p. 129 y 130 
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recreación filosófica, recreación e inquietud metafísica»"”. Algu- 
nas de esas «inquietudes metafísicas», manejadas por Borges 
y otros escritores del fantástico posmoderno, podrían ser: 


1) La irrealidad del mundo que creemos conocer 

2) El problema del tiempo y la posibilidad 

3) La identidad 

4) La relación entre el azar, el libre albedrío y el destino 
del hombre 

5) La idea del tiempo como esencia de la existencia 

6) La religión, la metafísica y las letras, como producto 
del lenguaje 


Así, para Borges lo fantástico depende de la inversión o rela- 
tivización de las categorías cognitivas del hombre, en las 
que descansa nuestro conocimiento del mundo. 


Para Borges el intento del conocimiento especulativo en filoso- 
fía, entendido como metafísica y teología natural, está destina- 
do al fracaso por dos razones fundamentales: por lo limitado 
de nuestras potencias cognoscitivas para cosas tan elevadas y 
por la meditación y limitación que supone el lenguaje como 
instrumento de comunicación del pensamiento”. 


Por otro lado, Borges ha señalado que hay tres modelos de 
realidad literaria. El primero es el de registro, el segundo, 
el que suplementa lo real mediante cierta organización des- 
criptiva; el tercer modelo es el invento, el de la creación de 


2 idem, p. 17-18 
7 idem, p. 71 
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una nueva realidad. Sus ficciones metafísicas son un cla- 
ro ejemplo de este tercer modelo. «Borges —resume Juan 
Nuño— es una suerte de ilustrador de temas filosóficos |...] 
los temas filosóficos más esquemáticos y yertos se transfor- 
man en animados relatos de sucesos, en vívidas descripcio- 
nes de mundos fantásticos»”*. Nuño abunda: 


Borges es un espíritu obsesionado por unos cuantos temas 
verdaderamente metafísicos: el carácter fantasmagórico, alu- 
cinatorio, del mundo; la identidad, a través de la persistencia 
de la memoria; la realidad de lo conceptual, que priva sobre 
la irrealidad de los individuos y, sobre todo, el tiempo, «el 
abismal problema del tiempo» con la amenaza de sus repeti- 
ciones, de sus regresos”, 


El propio Borges, en entrevista con Antonio Carrizo, confie- 
sa esta obsesión: 


Me interesa mucho la filosofía. Pero me he limitado a re- 
leer a ciertos autores. Y esos autores son Berkeley, Hume y 
Schopenhauer, que para mí vienen a ser la cima de la filoso- 
fía. Como lo fue para Paul Deussen, que lo sitúo como último 
en la historia de la filosofía [...] A mí no se me ha ocurrido 
nada. Se me han ocurrido fábulas con temas filosóficos, pero no 
ideas filosóficas”, 


14 Juan Nuño, La filosofía de Borges, p. 15-16 

75 idem, p. 10 

16 Antonio Carrizo, Borges el memorioso, conversaciones de Jorge Luis 
Borges con Antonio Carrizo, p. 142-144 
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Es por ello que se puede asegurar que Borges glosa temas 
filosóficos, pero sobre todo hace uso de ellos, mediante un 
asombroso tramado dialéctico entre canon filosófico y na- 
rración literaria. Es la filosofía de Platón la que permea en 
Borges, nos dice Nuño. 

Nuño argumenta que la adhesión de todas las ideas metafí- 
sicas y corrientes filosóficas que Borges plantea están permea- 
das por la idea de los arquetipos platónicos, por el concepto 
de la idea original de las cosas y sus copias que multiplican los 
espejos y están desperdigadas en los laberintos. 

En ese sentido —dice Nuño— no es que Borges haga 
filosofía, o que se adhiera a una corriente filosófica, porque 
al fin y al cabo él conceptúa cada una de esas corrientes 
como capítulos en la historia de la filosofía, la cual aún está 
escribiéndose. 

La aportación de Borges es justo el sentido literario que 
le da a estas cosmogonías, porque como dice Nuño, a Borges 
le interesa «la fuerza y riqueza del texto (en el) que es posi- 
ble esa otra lectura, la filosófica»””. 

En suma, podemos concluir que el centro estético del 
relato fantástico borgiano es el que considera al pensamien- 
to científico, lingúístico, filosófico y epistemológico como 
un referente fantástico en sí. Incluso, como dice Enrique 
Anderson Imbert en Borges múltiple, para él «Dios es una 
hipótesis superflua». 

Cuenta de ello da el propio Jorge Luis Borges en 1974: 


Yo he compilado alguna vez una antología de la literatura fan- 
tástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un se- 


7 J. Nuño, op. cit., p. 137 
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gundo Noé debería salvar de un segundo diluvio, pero delato 
la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros 
del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto 
Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley [...] ¿Qué es 
la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el 
unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los 
multiplicadores de budas del Gran Vehículo, qué son todas 
las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley? 
He venerado la gradual invención de Dios; también el Infier- 
no y el Cielo (una remuneración inmortal, un castigo inmo- 
ral) son admirables y curiosos designios de la imaginación de 
los hombres”*. 


Borges, metáfora del lenguaje 


En el caso del lenguaje, Borges derriba la idea de éste como 
representación, pues en su concepción no se descubre, se 
inventa. Lo anterior porque, como se ha dicho, las estruc- 
turas del lenguaje no son neutrales sino que determinan de 
antemano las posibilidades de nuestro pensamiento. 

Así, para Borges, y con ello también para el fantástico 
posmoderno, el lenguaje «es descubierto como un media- 
dor ineficaz y un constructor de ficciones, al punto que no 
hablamos sobre la realidad sino de una ficción creada»”. 

Se trata, como dice Hanfling, de un «language-game, 
como lo consigna Mery Erdal Jordan»*". 


78 J.L. Borges, «Leslie D. Weatherhead: after death», en Sur, Buenos 
Aires, 105, julio, 1943 

12 Z. Mateos, op. cit., p. 23 

$0 M.E. Jordan, op. cit., p. 221 
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En el posmodernismo «la escritura se convierte en per- 
sonaje principal del texto». «Lo que está en juego —señala 
Jordan— lo que se cuestiona, es la capacidad referencial 
del lenguaje, la posibilidad de que éste nos relacione con la 
realidad»**. 

La mayor metáfora epistemológica de Jorge Luis Borges 
entonces se refiere a una nueva manera de mirar el lenguaje. 

Rosemary Jackson lo llama fantasías lingúísticas (linguistic 
fantasies), tomando en cuenta que es el lenguaje su princi- 
pal móvil para construir lo fantástico. Y tal vez no fue el 
primero. Macedonio Fernández, escritor muy admirado 
por Jorge Luis Borges, también consideraba sus obras como 
«novelas del lenguaje». 

En un famoso ensayo, Italo Calvino —otro autor del 
fantástico posmoderno—, cree que Borges «va contra la co- 
rriente principal de la literatura mundial de nuestro siglo, 
que toma en cambio una dirección opuesta, es decir, quiere 
darnos el equivalente de la acumulación magmática de la 
existencia en el lenguaje»*”. 

Lo anterior, porque Borges descree totalmente del len- 
guaje. Al hombre, escribe, «sólo le fue dado el lenguaje, esa 
mentira»*”, 

En una entrevista con María Esther Vázquez afirmó 
incluso: «si yo tuviera que definirme, me definiría como 
agnóstico, es decir, una persona que no cree que el conoci- 
miento sea posible». 


$l ibid., p. 37 

$2 T, Calvino, «Jorge Luis Borges», en L. Zavala y P. Brescia, Borges 
múltiple, p. 212 

$3 J.L. Borges, «Los dones», en Obras completas, III, p. 411 


PARADIGMA DE LO FANTÁSTICO POSMODERNO | 245 


Y es que Borges toma la actitud de desconfianza frente 
al lenguaje de filósofos como Thomas Hobbes, John Locke, 
George Berkeley y David Hume. Ellos rechazaron que por el 
hecho de existir un término determinado existiese también 
una realidad designada por él. Esta postura también fue 
adoptada por Bertrand Rusell. 

Zulma Mateos apunta bien que a Borges «uno de los 
temas filosóficos que más le preocupan es éste: la expresión 
de la realidad por medio del lenguaje»**. 

El señalamiento de Borges proviene de esta cita: «White- 
head ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: supo- 
ner que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. 
El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido»*. 

Y por si fuera poco: «Para éstos (los nominalistas), el 
lenguaje no es otra cosa que un sistema de símbolos arbitra- 
rios; para aquéllos (los realistas), es el mapa del universo»**, 

Mateos aclara la filiación de Borges con la corriente f- 
losófica escéptica del lenguaje del segundo Wittgenstein, 
George Moore, John Austin y el neopositivismo, con quie- 
nes comparte «el escepticismo respecto de la posibilidad 
humana de conocer la realidad con la ayuda del lenguaje»*”. 

El lenguaje y con él los Relatos, están sujetos a la re- 
flexión que señala que entre signo y cosa no existe algo de- 
nominado como universal. La relación signo-cosa está dada 
por la convención y el uso, así como la generalidad de un 
término está otorgada también por el uso. 


8% Z, Mateos, op. cit., p. 100 

$ J.L. Borges, epílogo a Historia de la noche. Obras completas, 11, p. 202 
$5 Apud Z. Mateos, La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, p. 108 

$7 idem, p. 100 y 101 
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Como dice Zulma Mateos, para Borges no existe una 
conexión natural entre signo y cosa signada. 

En otras palabras, el lenguaje para Borges es incapaz de 
reflejar la realidad, pero es un sistema de signos convencio- 
nales que puede tener un alto valor estético. 


En el limitado e imperfecto modo cognoscitivo del hombre, 
el conocer está ligado al pensar y el pensamiento al lenguaje. 
Éste es quizá el motivo principal para ver la filosofía como 
mera conjetura y coordinación de palabras: el hecho de te- 
ner que usar como medio el lenguaje —ese lenguaje que no 
es sino un sistema de símbolos arbitrarios, incompleto y rí- 
gido— es suficiente para desacreditarla como reflejo de la 
realidad**. 


Lo anterior está expuesto con claridad en las metáforas de 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» y «El informe de Brodie», entre 
otras ficciones. 

El lenguaje de los yahoos, protagonistas de «El Informe de 
Brodie» se basa en una desestructuración del signo, al despro- 
veer al significado de su significante, en términos semióticos. 

Su intertexto, el capítulo V de Los viajes de Gulliver, tam- 
bién contiene este sentido. La lengua de los houyhnhnms, en 
el texto de Swift, también constituye una reflexión sobre la 
naturaleza del significado, el código y el significante: 


A base de muchos y difíciles circunloquios proporcioné a 
mi amo (el houyhnhn a quien Gulliver toma como guía), la 
idea exacta de lo que explicaba, ya que su idioma tiene un 


$8 idem, p. 109 
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vocabulario bastante pobre, al ser sus necesidades y pasiones 
«menos numerosas que las nuestras» y «como los términos 
poder, gobierno, guerra, ley, castigo y muchos otros no tenían 
equivalente en su idioma, resultó una dificultad casi insupe- 
rable explicar a mi amo su significado»*”. 


La lengua que Borges confiere a sus yahoos es una extracción 
de la idea de lengua de los houyhnhnms de Swift; los yahoos 
borgianos, al igual que los houyhnhnms, usan un lenguaje 
basado en conceptos genéricos, un sistema de epítetos, ad- 
jetivos o participios que caracterizan el nombre. 

En esos dos sistemas las palabras son muy inestables, no 
tienen un solo referente sino que corresponden a géneros 
de significados. 

Así, nos dice Borges, una palabra, por ejemplo nrz, de- 
signa dispersión, pero puede significar el cielo estrellado, 
un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, 
el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Pasa 
lo mismo con la palabra hrl, que indica lo apretado o lo 
denso y puede designar la tribu, un tronco, una piedra, un 
montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los 
cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque. Exactamen- 
te como funciona la palabra yahoo en los houyhnhnms. 

Y es irónico. El propio Borges señala: «No nos maravi- 
llemos en exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale 
por hendir y adherir». 

El experimento con el lenguaje (de subvertir las con- 
venciones inmanentes a occidente) ya se había registrado 
en otro relato: «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», cuando Borges 
describe que en ese planeta (Tlón): 


$ Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, p. 215 
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No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlón, de 
la que proceden los idiomas «actuales» y los dialectos: hay 
verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) mo- 
nosilábicos de valor adverbial [...] Lo anterior se refiere a 
los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio bo- 
real (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno 
Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo 
monosilábico”. 


Lo anterior, dice Juan Nuño, denuncia la debilidad de las 
redes representacionales de la lingúística. 

Así, podemos concluir que la literatura de Borges pro- 
fesa, tanto en sus textos como en sus situaciones y en sus 
personajes, una falta de fe en la sustancia de la que está 
hecho el lenguaje. 

En «Funes, el memorioso», por otro lado, se cuestiona 
de manera indirecta un lenguaje que no tendría, tal como lo 
concebimos hoy, capacidad alguna de comunicar estados en 
movimiento, como «el perro de las tres y catorce» que no es 
el mismo que «del de las tres y cuarto». 

Cuando Borges propone la posibilidad de un lenguaje en 
el que «a cada instante corresponde la captación de ese ins- 
tante», y que «disgrega a la conciencia en tantos fragmentos 
(o conciencias) como instantes se registraron», propone 
también otra opción sintáctica que cuestiona la rigidez de 
un lenguaje representacional. 

Al llevar esta idea al terreno literario surge un lenguaje 
diferente, un lenguaje fractal, de ideas conexas pero sintag- 
máticamente alejadas, esto es, flashes, destellos, recortes de 


2 J.L. Borges, Ficciones, p. 23 
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narraciones, agrupación de intertextos, que se amalgaman 
para integrar un macrotexto que rompe con la concepción 
de narración lineal clásica. 

Se trata de una suerte de narratividad vertiginosa, que 
desafía la memoria, el tiempo y el proceso cognoscitivo. 

Para ello, Borges recurre a crear una realidad emanada 
no de la realidad, sino del lenguaje; sus personajes están 
tomados de la tradición literaria en forma de parodias o 
pastiches, recreados. 

Así, la literatura fantástica de Borges nos dice Blúher, 
«introduce aquí lo fantástico como producido en forma 
puramente lingúística, no mimética»”. 


Jorge Luis Borges, negar el tiempo y el espacio 


Lo que hace Borges es invertir, modificar, negar o «tachar» 
la forma «en que conocemos lo que conocemos e incluso lo 
que creemos conocer», es decir las categorías metafísicas en 
las que basamos el mundo: el lenguaje, la realidad, la cultura, 
Dios, la muerte, la ciencia, etcétera. 

«Se trata de negar, sea el espacio geométrico, infmito, ho- 
mogéneo, tridimensional, equipolente; sea el tiempo abstracto: 
infinito, irreversible, irreparable, isócrono»”, nos dice Caillois. 

Barth también apunta en la misma dirección cuando dice 
que Borges usa el regressus in infinitud en el recurso de las ca- 
jas chinas, «como evidencia de que en el mundo es nuestro 


2 Apud M.E. Jordan, op. cit., p. 128 
22 R, Caillois, op. cit., p. 35 
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sueño, nuestra idea, en el cual pueda encontrarse “te- 

nues y eternos intersticios de sinrazón” que nos recuerdan 

que nuestra creación es falsa, o, por lo menos, ficticia»”, 
El propio Octavio Paz también lo vio así: 


El punto de vista de Borges es su arma infalible: trastorna 
todos los puntos de vista tradicionales [...] Sus cuentos y sus 
poemas son invenciones de poeta y de metafísico: por esto 
satisfacen dos de las facultades centrales del hombre: la razón 
y la fantasía”. 


A continuación, y una vez esbozado nuestro concepto de 
fantástico posmoderno e intentado escudriñar su relación 
con los conceptos filosóficos y del fenómeno del lenguaje, 
nos permitiremos delinear una poética de lo fantástico pos- 
moderno, que incluye por cierto, como dice Paz, las dos 
facultades centrales del hombre: la razón y la fantasía. 

Recordemos: Bioy Casares las llamaba «ejercicios de in- 
cesante inteligencia y de imaginación feliz», lo cual define 
en mucho este paradigma estético cuyo epítome es la obra 
de Jorge Luis Borges. 

Uno de los argumentos principales de la obra borgiana 
y de la literatura posmoderna en general y la fantástica pos- 
moderna en particular, es mirar la cultura universal como 
un mapa en el cual desplegar «viajes», a veces mediante la 
intertextualidad, otras mediante la reconstrucción. 


2 John Barth, «Literatura del agotamiento», en Borges múltiple, p. 173 
2% O. Paz, «El arquero, la flecha y el blanco», en L. Zavala y P Brescia, 
comp., Borges múltiple, p. 224 
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Es por ello que Borges mira «la cultura como tela de 
Penélope, haciéndose y deshaciéndose, para vivir encerrada 
en sí misma: la cultura como palimpsesto»”. 

«Pierre Menard, autor del Quijote» —ya lo hemos di- 
cho, cuento paradigmático de la narrativa fantástica posmo- 
derna— por ejemplo, parte de la idea de que un hombre es 
todos los hombres. Borges retoma en gran medida el dictum 
de Mallarmé de «el mundo existe para llegar a un libro», 
entonces «¿Qué hay de extraño en que una obra sea todas 
las obras y la misma y que el autor del Quijote sea lo mismo 
Cervantes que Menard?»”. 

La obra de Menard —nos dice Juan Nuño— es la terri- 
ble lógica de las copias de la idea. Además también se puede 
advertir en ese cuento un eco de Schopenhauer y sus ideas 
sobre el arte, además de una cantidad casi infinita de rela- 
ciones intertextuales e intercódigas. 

En ese sentido, desplegar una narración, para Borges, es 
abrir la puerta de una biblioteca infinita que es la cultura. 

De esa manera, la estrategia general en las obras posmo- 
dernas es la de animar una lectura para que se vuelva escri- 
tura (en el sentido de Derrida) y la de desplegar una red lo 
más vasta posible de relaciones con la cultura. 

Lo anterior constituye otro sentido de la frase «nada 
nuevo hay bajo el sol», a la que se adjudica un supuesto 
pesimismo de la creación posmoderna. 

Por otro lado, la literatura de Borges también com- 
prende una metáfora del escepticismo y, en ese sentido, el 


2 3. Nuño, La filosofía de Borges, p. 53 
9 ibid., p. 54 
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escritor argentino inaugura el espíritu del posmodernismo 
mediante una obra estética concreta. 

Claudio Rodríguez Fer considera que el argentino trata de 
instalar en sus narraciones un «radical fundamento cognos- 
citivo y convertirse en una colosal parábola epistemológica 
del escepticismo humano, teniendo como vehículo y como 
fundamento “las claves de su dimensión fantástica”»”. 

Dicha clave de su «dimensión fantástica» es sólo una: la 
conjetura. 


Escéptico respecto a los intentos sistemáticos de explicación, 
sólo se atreve a esbozar una conjetura sobre el universo que 
no irá más allá de donde le corresponde: dentro de la litera- 
tura fantástica [...] Conjetural, porque siempre no es más que 
una hipótesis posible”. 


En Otras inquisiciones, Borges afirma que en esta actividad 
conjetural, característica de la episteme posmoderna: 


Cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta 
conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las de- 
finiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccio- 
nario de Dios”. 


27 Claudio Rodríguez Fer, «Borges: escepticismo y fantasía», Op. Cit., p. 


146 

28 7, Mateos, Idem, p. 88-89 

2% J.L. Borges, «El idioma analítico de John Wilkins», en Otras 
inquisiciones, p. 86 
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Y en efecto, en Borges, como lo documenta Claudio Rodrí- 
guez Fer, las características de escepticismo, conjetura e in- 
certidumbre, están presentes y son fomentadas. En el Libro 
de diálogos de Osvaldo Ferrari, Borges lo deja bien claro: «Yo 
no tengo ninguna certidumbre, ni siquiera la certidumbre 
de la incertidumbre. De modo que creo que todo pensa- 
miento es [...] bueno, conjetural»*, 

En el prólogo de sus conversaciones con Richard Burguin, 
también lo menciona con decisión: «Si de algo soy rico, es 
de perplejidades y no de certezas». 

La idea del mundo conjetural también fue desarrollada 
por Roger Caillois en su ensayo «El ágata de Pirro». En él 
enumera una a una las conjeturas que se han hecho, pri- 
mero, sobre la existencia de dicha piedra, que se supone 
contendría un pasaje griego épico, y luego, los presuntos 
orígenes y descripciones que de ésta se tienen en cada épo- 
ca de la humanidad. 

Su existencia, entonces, no sería más que una conjetura. 
Y en efecto, dentro del pensamiento de Borges y Caillois, 
la tarea de los filósofos de todos los tiempos, al tratar de 
desentrañar cualquier realidad consistiría en «sustituir se- 
mejanzas groseras y evidentes por otras [...] que tienen que 
ver con las estructuras y no con las apariencias»!”. 

El espíritu conjetural, nos dice Caillois no es otra cosa 
que una «manía permanente de interpretarlo todo a diestro 
y siniestro». 


190 Citado en C. Rodríguez Fer, «Borges: escepticismo y fantasía», Op. 
cit., p. 147 
191 R, Caillois, «El ágata de Pirro», en Imágenes, imágenes, p. 105 
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En el sentido literario, es claro que esa es la estrategia de 
la narrativa borgiana. 

Con base en conjeturas, Borges trata de desarticular las 
categorías con las que hemos aprehendido el universo, has- 
ta hacer —como un espejo lo hace— que entremos a una 
ambigúedad absoluta y que nuestra concepción de realidad 
sea suplantada por un simulacro de ésta. 

«No hay clasificación del universo que no sea arbitra- 
ria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué 
cosa es el universo [...]», nos dice Borges en Otras inquisi- 
ciones, poniendo por completo al descubierto su estrategia. 

Si, como dice Borges, hasta la filosofía es conjetural 
debido a que «una doctrina filosófica es al principio una des- 
cripción verosímil del universo, giran los años y es un capí- 
tulo —cuando no un párrafo o un nombre— en la historia 
de la filosofía», entonces la rama filosófica que trata sobre 
los elementos que hacen aprehensible al mundo, tangible o 
abstracto, es conjetural. 

Por alguna razón, la idea de que el mundo es sólo una 
conjetura, y tiene un carácter provisional, al menos de 
forma cognoscitiva, también la comparte Albert Einstein, 
cuando dice —como lo hemos transcrito en otra parte de 
este trabajo— que también la ciencia es otra de las creacio- 
nes humanas, y por lo tanto, invención. 

De la misma manera, las narraciones de Jorge Luis Bor- 
ges pueden señalarse como el más alto grado de ficción. 
Son narraciones que responden a una fabricación, a una 
mentira. 

Michel Foucault en Les mots et les choses, menciona que, 
a partir de Borges, «el lenguaje no es un instrumento de 
conocimiento y comunicación de la realidad material que se 
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limite a mal traducir a ésta en palabras, sino un generador 
autónomo de sus propias realidades». 

Donald L. Shaw cree, por su parte, que los cuentos de 
Borges «son de alguna manera parábolas o apólogos que 
ilustran el desmoronamiento de las viejas certezas raciona- 
les o fideístas y que examinan las posibilidades que así que- 
dan al descubierto»'”. 

Rosemary Jackson considera que: «His fantasy worlds 
of Tlón, Uqbar, Orbis Tertius exist as signs referring only in 
themselves, self generated»!%. 

En Borges, los géneros, las tradiciones, tienen el mismo 
rango de uso estético. En ninguna otra literatura, la filosofía 
había sido tachada de «fantástica». Nunca las disciplinas 
más caras al quehacer humano, la religión, la metafísica, la 
ciencia, la teología, la psicología, la literatura, habían sido 
relativizadas con tal adjetivo. 

Y es que Borges, insistimos, «manifiesta en su teoría y 
en su práctica cómo el escepticismo esencial es el punto de 
partida de lo fantástico»'”: crea así un nuevo paradigma 
epistemológico: la verdad irrelevante. Su consecuencia es 
el escepticismo lúdico propio de la posmodernidad, tal vez 
por eso diría de su concepción del mundo: «l...] los géneros 
no son otra cosa que comodidades o rótulos y ni siquiera 


192 Foucault apud Caillois, Imágenes, imágenes, p. 149 

19% Donald L. Shaw, op. cit., p. 38 

10% R. Jackson, op. cit., p. 164. «Sus mundos fantásticos de Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius existen como signos que se refieren a sí mismos, 
autogenerados». 

105 C, Rodríguez Fer, op. cit., p. 167 
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sabemos con certidumbre si el universo es un espécimen de 
literatura fantástica o de realismo»!*%, 

Y en ese sentido, cuando pensamos en Borges, se aplica 
lo que Luz Araceli González Uresti, citando a John Vázquez, 
subraya con respecto al cambio paradigmático: que un pa- 
radigma sólo cambia cuando sus ideas fundamentales o vi- 
sión del mundo cambian. 

Gianni Vattimo ha aclarado que la condición de la obra 
de arte en la época posmoderna se caracteriza por «la ca- 
pacidad que tenga la obra de poner en discusión su propia 
condición»'”, esto es, un avanzado grado de autoconcien- 
cia que se resuelve en una estrategia general: la ironía, deri- 
vada de la hiperconciencia de los géneros. 

Así, señala como manifestación del arte posmoderno «la 
ironización de los géneros literarios»'%, 

En este rubro, Borges también es piedra de toque. 

Aunque la mayor parte de sus relatos, y los de otros 
autores de este paradigma, parezcan por su carga escéptica 
pesimistas, en el fondo no lo son: la mayoría de ellos están 
desprovistos de solemnidad. 

Así, el fantástico posmoderno está repleto de ludicidad. 
El juego es su móvil. Pero no se trata de juegos simples. 
Como dice Claudio Rodríguez Fer, se trata de «juegos dia- 
lécticos». 

Así, la metafísica y la filosofía en general (y por extensión, 
la teología, la ciencia, la historia, etcétera) serán meros pasa- 
tiempos lúdicos de la imaginación, despojados de toda se- 


106 T.L. Borges, prólogo, en Santiago Dabove, La muerte y su traje, p. 9 
107 G. Vattimo, El fin de la modernidad, p. 51 
198 ibid. 
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riedad trascendente y de todo prurito de verdad o de dogma, 
como dice Rodríguez Fer. 

Fernando de Toro también lo observa, cuando dice que 
Borges inaugura un juego literario donde por consecuencia 
se pierde el original y la autoría. 


La categoría «juego» ocupa un lugar central en una escritura 
que no está determinada por un saber o pensamiento único, 
en cuanto ésta funciona como una «unidad de azar», como 
programa, como principio y transforma la escritura en lite- 
ratura!”, 


Eckhard Hófner también cree que en Borges coexisten las 
estrategias más corrosivas de la posmodernidad, como la 
ludicidad y la ironía. 


Es muy posible que el juego sea una de las intenciones textuales 
relevantes en los cuentos de Borges, en el sentido de juegos de 
pensamiento sobre posibles mundos, modelos del «mundo» 
de diversa —muchas veces de incompatible— proveniencia 
(física, metafísica, psicológica, religiosa) conectados capricho- 
samente/eclécticamente con la función de romper con la expe- 
riencia cotidiana y su campo de lo real para, así, sacar al lector 
de su óptica usual y llevarlo a diversas perspectivas!'. 


En su postura meramente estética, Borges colecciona teorías 
y hace uso personal de ellas hasta reducirlas la mayoría de las 


102 A. de Toro, «Borges/Derrida/Foucault», en Jorge Luis Borges: Pen- 
samiento y saber en el siglo xx, p. 157 
110 E, Hófner, op. cit., p. 252 
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veces, al absurdo, en el sentido filosófico de la palabra, pero 
sobre todo, a un artefacto que es por lo general un laberinto, 
un juguete, más aún: un juego que hay que decodificar. 


Borges: la imposibilidad de crear algo nuevo 


Ya hemos hecho una lista de concepciones metafísicas que 
Borges relativiza para lograr, por un lado, una pseudopa- 
radoja metafísica, y por el otro, construir el fenómeno fan- 
tástico. Iremos recordando con él las formas de lo que es y 
puede ser la fantástica posmoderna. 

Mediante la idea de que nada es nuevo bajo el sol y de 
que es imposible crear algo que no pertenezca a una idea 
originaria, pero sobre todo, que nada se puede agregar al 
conocimiento, Borges nos sumerge en un estado de no-rea- 
lidad; nos aleja de algún modo del supuesto positivista y del 
proyecto de modernidad. 

Ya en su relato «La Biblioteca de Babel» se alude a la 
posibilidad de postular la existencia de un «libro que sea el 
compendio perfecto de todos los demás». 

Así, dice Nuño, la expresión «compendio perfecto» apun- 
ta a la noción de libro de todos los libros, un «libro total». 

De esa manera, la biblioteca, al comprender todos los 
libros posibles, vuelve imposible la innovación, la creación 
de otro libro más, porque cualquiera que se agregue será 
idéntico, pues contiene todas las combinaciones posibles 
del alfabeto. 

Esa biblioteca entonces reclama el derecho de ser la Bi- 
blioteca Universal. 
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Nótese lo cerrado del axioma que, de acuerdo con Nuño, 
es metáfora del estado del pensamiento característico del si- 
glo Xx, el de «todo está dicho». 


La Biblioteca es, además de trágica por su descripción, 
muerta por su imposibilidad de ilusiones, de novedad: su 
pesimismo es radical, pues afecta la dimensión a la que siem- 
pre se aferra la esperanza: el futuro abierto en el que poder 
cambiar, innovar, variar. No hay nada que cambiar, puesto 
que, por un lado, la Biblioteca es todo el universo, y por otro, 
ya la Biblioteca contiene todo cuanto decirse puede'**. 


Así, la idea posmoderna de que «nada nuevo hay bajo el 
sol», y su concebida carga de nihilismo, denota una especie 
de desesperanza que ilustra el agotamiento de los progra- 
mas preconcebidos en la creación artística. 

Pero también el cambio paradigmático posmoderno da 
lugar a caminos inéditos. Si es bien cierto que nada se puede 
crear sino re-escribir, es justamente esta opción la que im- 
plica una gama interminable de posibilidades que paradóji- 
camente nos ubicarían en nuevos campos de creación. 

A mi parecer, los «aceites» que engrasan la posibilidad 
fantástica posmoderna son el simulacro y la ironía, pero 
también, la creación a partir de la lectura, esto es: una re-es- 
critura a partir de la re-lectura. 

«Pierre Menard, autor del Quijote» es el ejemplo para- 
digmático de esta «nueva» forma de hacer literatura. Tiene 
el tono de una alegre farsa, de una sátira sociocultural, pero 
no es una sátira directa, sino una reescritura de la sátira. 


12 J, Nuño, op. cit., p. 51 
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Si Pierre Menard [...] no contuviera la idea de reescritura (y, 
sobre todo, de la relectura) del Quijote, sólo sería un ataque 
al falso intelectual, a los eruditos a la violeta, a los poetas de 
salón. Pero justamente está esa copia, mejor, esa reescritura 
de otro libro. Y eso es lo que le conecta filosóficamente a «La 
Biblioteca de Babel»'*?. 


Ya lo dice el propio Umberto Eco cuando señala que «la 
respuesta posmoderna a lo moderno consiste en recono- 
cer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su 
destrucción equivale al silencio— lo que hay que hacer es 
volver a visitarlo»'””. 

En ese sentido, se cumple lo que afirma Carolina Farías 
cuando dice que Borges pone en práctica mejor que nadie 
las premisas posmodernas de codificar y reconstruir el pasa- 
do. Recordando a Harold Bloom y al mentor del concepto, 
Derrida, es cierto lo que dice Farías: Borges nos enseña que 
en mayor o en menor medida toda literatura es un plagio. 

Borges propone con Menard tal vez toda la estética de la 
posmodernidad, de la mano de una nueva concepción del 
lenguaje y del ejercicio estético: «Aseverar (como lo hizo 
Borges) que en la inescapable Biblioteca de Babel sólo pue- 
den proferirse tautologías es tanto como declarar cerrado el 
lenguaje; dígase lo que se dijere, ya ha sido dicho»'”. 

Por otro lado, las estrategias narrativas utilizadas en «El 
informe de Brodie» y otros tantos cuentos, implican recrear 


12 Tbidem, p. 51 

13 Citado por M. Córdova en «Modernidad, cultura y devenir en el 
mundo actual», Modernidad y posmodernidad, p. 135 

114 J, Nuño, op. cit., p. 53 
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los géneros narrativos, en estos casos, el informe y el resu- 
men. Donald L. Shaw también observa esto: 


La forma de «El acercamiento a Almotásim», es la de una 
reseña; «Funes, el memorioso» aparenta ofrecer un testimonio 
imparcial de lo acaecido que formará parte de un libro docu- 
mental. En ambos casos, la decisión de Borges de revestir su 
relato de una forma no ficcional implica, una vez más, la idea 
de que todo intento de describir la realidad con palabras pro- 
duce tan sólo una ficción!'”, un simulacro, diría Baudrillard. 


El autor de El informe, como observa Alberto Julián Pérez, 
pretende que se entienda como científico, toda vez que se 
enuncia desde un punto de vista «objetivo», de la tercera 
persona, por lo tanto, como un discurso confiable, y del 
que se puede aprehender la realidad. 

Sin embargo, cuando Borges sólo usa un género discut- 
sivo para crear una ficción, también está sugiriendo otra 
más: el referente mimético puede ser arbitrario, por lo tanto, 
la verdad también lo es. 

El informe y la confesión son los dos géneros retóricos 
que aparecen con más frecuencia en el discurso de la prosa 
de ficción de Borges. 

De acuerdo con Julián Alberto Pérez, todos los otros géneros 
discursivos secundarios —los históricos, pedagógicos, cientí- 
ficos— están incluidos en el discurso retórico del hablante de 
«El informe de Brodie» y en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». 

Para Pérez, el informe y la noticia están caracterizados 
por la separación entre la palabra del que narra y el suceso 


15 D.L. Shaw, op. cit., p. 42 
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que narra; el narrador del informe —asegura—, explica la 
posición desde la cual informa y establece su intención de 
ser objetivo; esta objetividad —dice el estudioso, al menos 
en la ficción borgiana, es una objetividad fingida. 


En «El informe de Brodie», el misionero describe la cultu- 
ra primitiva de los yahoos como informante civilizado y deja 
traslucir en todo momento la posición jerárquica desde la 
cual articula su discurso l...] En el informe la conciencia del 
autor que relaciona los hechos se coloca por encima de la de 
los otros personajes!**, 


Y he ahí su fuerza persuasiva. Si los géneros narrativos en la 
literatura posmoderna están entendidos como lectura y su 
consiguiente reescritura, la mayor parte de los cuentos de 
Borges están permeados por un despliegue de evocaciones 
a géneros y estilos narrativos, que una vez reescritos toman 
otro cariz, configuran otro género. 

El pastiche, la pseudoparadoja, la parodia o la sátira 
conforman esta nueva clase de géneros. 

Ahora bien, la reescritura deviene únicamente por la 
compulsión por leer; incluso de leer y releer a los mismos 
autores hasta develar su poética. 

Las más recientes investigaciones sobre Borges han com- 
probado que la idea laberíntica que subyace en su narrativa 
tiene que ver con la concepción derridiana de la escritura 
como un artefacto producto de la lectura. Derrida entiende 
la lectura como «una forma de investigación». 


116 Alberto Julián Pérez, op. cit., p. 243; la cursiva es mía 
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La posmodernidad, observa Fernando de Toro, ha intro- 
ducido una nueva forma de escritura, «una nueva concep- 
ción de la literatura, y sin duda, una nueva relación con las 
literaturas del pasado». 

Dicha concepción parte de la idea de trace, una escritura 
que va dejando una huella de harta complejidad sobre las 
redes que teje en cuanto a referencias y juegos de referencias. 

La intertextualidad es «el material bruto» de dicha con- 
cepción. Fernando de Toro señala que Borges vislumbró 
una nueva ideación de las artes, la literatura y la cultura, y 
al tener absoluta conciencia de ello, supo que se encontraba 
en el comienzo mismo de algo nuevo. 

Borges dio una nueva dimensión al acto de leer, ya que 
parte de la idea de que «escribir no es sino re-escribir lo 
que se ha leído»!””. 

La escritura de Borges es, entonces una lectura de todos 
los libros existentes. El libro que escribe Borges es todos los 
libros. 

Así lo señala De Toro: «Borges, por su parte, al habitar 
la trace, la différance, intenta residir fuera del logos de occi- 
dente produciendo una archiescritura, habitando toda la 
literatura y todas las épocas»***, 

La escritura de Borges es, entonces, «un mapa, una super- 
ficie con muchas entradas y salidas»'*”. En la narrativa borgia- 
na, el lector funge en este esquema como detective literario. 


17 E de Toro, «Borges/Derrida y la escritura», en Jorge Luis Borges: 
Pensamiento y saber en el siglo xx, p. 127 y 131 

18 ibid., p. 137 

112 A. de Toro, «Borges/Derrida/Foucault: Pharmakeus/heterotopia», en 
Jorge Luis Borges: Pensamiento y saber en el siglo xx, p. 155 
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Otro ejemplo paradigmático de la reescritura/relectura 

lo constituye El grimorio, de Enrique Anderson Imbert. 

Unespléndido estudio sobre este cuento, de Pampa Olga 
Arán de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, lo 
señala: «El grimorio entrelaza la fábula fantástica con una 
teoría de la lectura y de la función cultural del libro en la 
transmisión de los grandes relatos colectivos»!?, 

La superposición del relato fantástico clásico y el 
moderno, lo que justamente define lo posmoderno, se pue- 
de apreciar en esta obra maestra de Anderson Imbert. 


El relato —dice Olga Arán— exhibe propiedades contradic- 
torias: es natural y sobrenatural, nuevo y viejo, caos y orden, 
fascinante y peligroso, da vida y mata, miente y dice verdad, 
se lee y escribe incesantemente. El libro es un artefacto fan- 
tástico, una máquina increíble que el hombre pone en fun- 
cionamiento (y Umberto Eco no nos había obsequiado su 
Lector in fabula)'”.. 


Todos los elementos de los que hemos hablado aquí como 
definitorios del fantástico posmoderno están ahí, en «El 
grimorio», una metáfora de la lectura. También es una me- 
tonimia de la idea de la biblioteca como compendio acumu- 
lativo de la producción de la cultura. 

Allí, se fragua la invención intertextual, la falsificación 
deliberada (simulacro), la remoción experimental de pro- 


12 Pampa Olga Arán, «El libro infinito. Homenaje a Enrique Anderson 


Imbert», en Lo fantástico y sus fronteras. II Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica, p. 291 
21 idem, p. 294 


PARADIGMA DE LO FANTÁSTICO POSMODERNO | 265 


cedimiento y géneros (hibridación genérica), «con el gesto 
entre travieso y didáctico (ludicidad y didactismo) del que 
no ignora los puentes entre teoría y práctica literaria, entre 
historiografía literaria e invención»'?. 

Por último, resume Olga Arán, se puede hablar en lo 
general de las siguientes características paradigmáticas en 
«El grimorio»: individualismo, relativismo cultural y escep- 
ticismo crítico, pero sobre todo una «poética de lo fantásti- 
co», esto es una hiperconciencia de los elementos que 
conforman el sistema, su utilización y relativización, esto 
es, la presencia de una metafantástica. 

Ya lo hemos dicho líneas arriba, lo fantástico posmo- 
derno busca simular los géneros discursivos para que, al 
saberse por completo inventados, el concepto de realidad 
se perciba también por completo arbitrario. Así: 


El tiempo, la identidad, el sueño, el juego, la naturaleza de 
lo real, el doble, la eternidad. Estas preocupaciones apare- 
cen hechas historias que suelen comenzar, astutamente, con 
detalles de gran precisión realista y notas, a veces, de color 
local, para luego, de manera insensible o brusca, mudar hacia 
lo fantástico o desvanecerse en una especulación de índole 
filosófica o teológica!”. 


Recordemos que en la narrativa posmoderna las verdades 
más caras a occidente se relativizan, hasta convertirse en 
fantásticas. En sus relatos —dice Hernán Lara Zavala—, 


222 idem, p. 300 
123 M. Vargas Llosa, «Las ficciones de Borges», en L. Zavala y P. Brescia 
(comps.), Borges múltiple, p. 359 
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«Borges juega con la idea de que el mundo es un lugar de 
meras apariencias [...] Así, un minuto puede cobrar más 
importancia que toda una vida»!”, 

Para Borges, la memoria, otro de sus temas fantásticos 
posmodernos, conforma una imagen que tal vez no sea la 
original sino una ampliación o concreción de la impresión 
primigenia; es una memoria que es copia de la idea original 
prolongada en infinitos espejos que son la recurrencia a las 
remembranzas. La memoria de Funes es recopilación, en 
cambio, del mundo sensible. 

Zulma Mateos nos recuerda, por otro lado, que en «El 
jardín de senderos que se bifurcan» se refleja la imagen de 
un universo en el que el tiempo se divide para dar lugar a 
la actualización de todas las alternativas que se abren como 
posibles ante un evento contingente. En este relato están 
planteados en la ficción los problemas metafísicos de «la 
posibilidad y el tiempo»!”. 

De acuerdo con el filósofo Nicholas Rescher, el mundo 
borgesiano descrito en «El jardín de senderos que se bi- 
furcan» es una hipótesis metafísica que encuentra respaldo 
científico en la física avanzada, en la mecánica cuántica..., la 
cual posiblemente, en correspondencia, nace en las elucu- 
braciones de Leibniz. La explicación es la siguiente: 


Frente a un evento contingente, son muchas las alternativas 
que pueden seguirse de él, aunque de hecho se realizará una 
y sólo una de ellas, quedando el resto en el campo de la posi- 


124 H. Lara Zavala, «El arlequín y el soñador: Nabokov y Borges», en L. 
Zavala y P. Brescia (comps.), Borges múltiple, p. 315 
Z. Mateos, op. cit., p. 22 
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bilidad. Leibniz, filósofo alemán al que ya mencionamos, ha- 
bló de un número infinito de números posibles, y sólo de un 
mundo real: éste. Se realiza uno de los mundos sólo uno llega 
ala existencia y es, a sus ojos, el mejor de los mundos, posibles 
porque cumple con esta condición: es el mundo que reúne 
en sí mismo la mayor cantidad de bien junto a la menor 
cantidad de mal, 


Según Rescher este tipo de mundo es el que tenemos aho- 
ra, llevándolo a la superposición de vectores, en la teoría 
cuántica. 

Es el universo de Borges aquel que contiene una muche- 
dumbre de universos, todos posibles; «un tiempo desplega- 
do en infinidad de tiempos», como dice Nuño. La idea que 
anima a «El jardín de los senderos que se bifurcan» es como 
la propone Nuño: «el tiempo se bifurca perpetuamente hacia 
innumerables futuros». 

La posibilidad de mundos simultáneos se encuentra ya 
en Cicerón, en La naturaleza de los dioses, pero no conside- 
rada como posibilidad escritural o como ficción. 

Otras fuentes serían Bradley y Leibniz en su Teodicea. 
Otros autores que pudieron haber influido en Borges son 
Kripke y Lewis. «No importa quién lo postule: en Borges, 
en Tsui Pen o en Kripke, el rosario de innúmeros mundos 
posibles arrastra idéntico problema: el de la identificación 
de sus individuos»!?”. Es así como se conjuntan identidad 
y tiempo. 

Borges incluso es incisivo cuando se propone, cuánti- 
camente lo siguiente: En fórmula resumidora: el individuo 
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idem, p. 81 
227 idem, p. 68 
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A que atraviesa los mundos M1, M2, M3... ¿Sigue siendo en 
todos y en cada uno de ellos el individuo A? 

En este caso, el individuo enfrentado a una diversidad 
de alternativas opta simultáneamente por todas, pero en tal 
caso, ¿puede entonces seguir hallándose de su condición de 
individuo? 

La teoría de los indiscernibles pretende dotar de identi- 
dad a dos cosas que sean «iguales». 

Dice Leibniz que si hubiese el forzado caso de que dos 
o más entidades fueran por completo similares, no se les 
podría distinguir, serían indiscernibles, lo cual asegura la 
especificidad de cada entidad individual. 

Ese planteamiento está en «El jardín de los senderos que 
se bifurcan», cuando Borges propone a varios individuos 
ramificados en el tiempo pero que son el mismo. 

Pero no sólo Borges dialoga con Leibniz y Platón, sino 
con Schopenhauer, quien señala que el espacio y el tiempo 
son categorías determinantes de lo individual (principium 
individuationis); ante lo cual Borges plantea el respectivo 
cuestionamiento al crear un mundo que es una red de mun- 
dos posibles, modificando tales categorías y manteniendo, 
sin embargo, la identidad de su individuo. 


Estaría, con ello, proponiendo un nuevo principium para 
distinguir a los individuos: en contra del paso del tiempo 
(variación total), los individuos se conservan en tanto tales, 
saltando de mundo en mundo, de situación en situación*”. 
(Siendo los mismos siempre) 
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Este es el tema de «El inmortal»: 


un cuento que presenta el terror del hombre a la inmortali- 
dad, como el más inhumano de los dones. Los hombres in- 
mortales se convierten en perros sin memoria. Ya que sólo los 
animales son propiamente inmortales, o como señala Borges: 
«ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criatu- 
ras lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo 
incomprensible, es saberse inmortal»? 


Otro recurso que trastoca cualquier posibilidad de fincar la 
verdad como una materia estable es la idea del doble. 

En los cuentos «El otro» y «25 de agosto», la figura del 
Doppelgánger tiene un objetivo: destruir el concepto de identi- 
dad mediante el móvil del tiempo. Así, el tema del doble para 
Borges implica dos categorías metafísicas: identidad y tiempo. 

Por otro lado, en estos cuentos, el tema de la identidad 
asume forma de pesadilla especular, repetitiva. Una forma 


en la que el yo se ve desdoblado, multiplicado, alterado, hasta 
el punto de interrogarse por su integridad o, cuando me- 
nos, tratar de justificar la escisión de la persona en el tiempo, 
cuando no en el espacio. Si abominable es toda reproduc- 
ción de los demás, espeluznante ha de resultar el encuentro 
desdoblado de uno mismo”. 


Si observamos con claridad en estos dos relatos, a pesar del 
desdoblamiento en el espacio y en el tiempo, se conserva 


122 J, Nuño, op. cit., p. 77 
150 idem, p. 88 
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la esencia, la idea original del propio Borges. Borges sigue 
siendo Borges, a pesar del tiempo. 

El platonismo le permite a Borges mantener su identi- 
dad a pesar de los años y los lugares, es la idea muy plató- 
nica y muy borgiana del arquetipo y sus copias, esta vez 
diseminadas por el tiempo, como espejos «que multiplican 
a los hombres». 

El problema fantástico que plantea Borges es el que per- 
mite pensar: ¿Seré yo la copia o seré el original? 

La simple posibilidad destruye cualquier idea de realidad, 
pero sobre todo confirma la pregunta borgiana: ¿es ésta una 
realidad o simplemente un simulacro? 

En su ensayo And yet, and yet, Borges proporciona la clave 
de «El otro» y «25 de agosto»: 


He sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió [se 
refiere al libro de Fervor de Buenos Aires] ya era esencialmente 
[...] el señor que ahora [Prólogo a la edición de 1969 de la 
misma obra] se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos 
descreemos del fracaso y del éxito de las escuelas literarias 
y de sus dogmas [...] la misma persona puede sentirse otra, 
distinta, extraña, y seguir siendo ella misma!”', 


Y si Borges se permite estas reflexiones de sí mismo, ¿por 
qué no extender la fantasía a todos los seres que habitan 
este planeta? Y comunicarles de una buena vez que tal vez 
sean sólo parte de un sueño o un simulacro. 

Así, Borges puede explorar en un solo cuento, identi- 
dad, tiempo y espacio, y al relativizarlos, destruye, tacha o 
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niega el estado familiar que ha desplegado al principio de 
la narración, para así cumplir con la premisa que define 
nuestro sistema. 

Y lo dice él mismo: «Negar la sucesión temporal, negar 
el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos»!”. 

Para Borges el tiempo es el problema «más vital de la me- 
tafísica»!”. De esa afirmación, Borges también hace surgir su 
teoría de la eternidad. En ella, la captación de la eternidad 
proviene de que es lo mismo ahora que hace cien años. 

Su procedimiento es más o menos simple: reduce a 
«impresiones» (percepciones inmediatas) y a «ideas» (re- 
presentaciones mediatas, inferidas de aquellas percepcio- 
nes) toda forma de conocimiento, como lo harían los 
impresionistas en la pintura o como lo haría Proust en En 
busca del tiempo perdido. 

La idea es conseguir «instantáneos registros, absoluta- 
mente desconectados, lo que significaría propiamente una 
refutación de la memoria, o conservación de ésta. Así, el 
tiempo sería expulsado de la conciencia y se alcanzaría la 
eternidad, o mejor aún: la inmortalidad»'”*. 


12 ] L. Borges, «Nueva refutación del tiempo», en Otras inquisiciones, 
Obras completas 11, p. 149 

12 ] L, Borges, Historia de la eternidad, apud J. Serna Arango, op. cit., p. 75 

15* Serna Arango lo resume también: El precepto central de Borges sobre 
la eternidad radica en que, «antes de prolongar la vida, es necesario 
inmortalizar el instante. De allí surge la idea de la eternidad, en 
donde todo ocurre de una vez para siempre», ibid., p. 87 
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Fantástico posmoderno: metafantástico 


La máxima expresión de la hiperconciencia del lenguaje no 
sólo es la creación de lo fantástico en sí, sino una expre- 
sión que lleva hasta el último grado el juego del lenguaje: la 
construcción de un relato fantástico cuyo tema sea la crea- 
ción justamente de lo fantástico. 

En los relatos fantásticos posmodernos, la ficcionalidad 
se convierte en el significado dominante del texto. Consti- 
tuyen en sí mismos una teoría de la ficción, pero sobre todo 
una teoría de lo fantástico. 

La metalepsis pone en evidencia no sólo el carácter 
ficcional del texto y una reflexión casi filosófica de las teo- 
rías sobre la lingúística, sino «pone de relieve la capacidad 
que posee este tipo de ficción de imponer la realidad lin- 
gúística», como lo propone Borges. 

Un relato como «Continuidad de los parques», de Julio 
Cortázar, donde priva la metalepsis, pone en escena una 
idea: la relativa capacidad representacional —mimética— 
del lenguaje. 

Los relatos que pertenecen al paradigma posmoderno 
de lo fantástico conciben lo fantástico como un producto 
lingúístico y como una representación de un estado episte- 
mológico del lenguaje. 

«Así, estos textos se revelan como «hiperconscientes» res- 
pecto de su capacidad de configurar una realidad indepen- 
diente de todo referente», nos recuerda Mery Erdal Jordan”. 

Una de las estrategias para construir lo metafantástico 
es el concepto del sueño, aunque no en el sentido clásico ni 


13 M. Erdal Jordan, op. cit., p. 127 
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moderno del término, sino posmoderno, o es que ¿acaso 
con la llegada del paradigma posmoderno desaparece el 
sueño como tema de la narrativa fantástica? 

La respuesta es negativa. Lo que cambia es el tratamiento 
de ese mismo tema. El sueño en la fantástica posmoderna 
se entiende como una metáfora epistemológica-filosófica y 
como un juego del lenguaje que permite borrar los límites 
entre la realidad y la fantasía, creando un simulacro. 

El caso del cuento borgiano «Las ruinas circulares» 
ejemplifica lo anterior. El tema del sueño también está pre- 
sente, pero a diferencia de Nodier u otros escritores del Ro- 
manticismo, aquí el tratamiento es de índole filosófica: es la 
puesta en escena de una «hipótesis metafísica disfrazada». 

Además, la reflexión filosófica que permite se convierte 
en una ontología. El tema del hombre soñado por otro está 
prefigurado, según Caillois, en Tulsidas y en Papini, en 
este último está desarrollado en su relato «La última visi- 
ta del gentilhombre enfermo». El relato de la mariposa de 
Chuang-tsé también contiene este tema. Todos ellos eran 
frecuentados por Borges. 

La idea de «Las ruinas circulares» como una fantasía me- 
tafísica la prefigura el propio autor, quien afirma: «somos 
letras, también nosotros somos símbolos: un texto divino 
en el cual nos escriben»'*. Y como lo menciona Zulma 
Mateos: «El universo es uno de los dos libros que escribe 
Dios»?”", 

La estrategia textual del sueño fantástico posmoderno es 
salir y entrar de esta realidad simulada (entra en su simulacro 


16 J L. Borges, Borges oral, p. 50 
127 Z, Mateos, op. cit., p. 96 
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y sale en la realidad representacional), cuantas veces sea ne- 
cesario, hasta borrar cualquier seguridad sobre el mundo. 
Borges lo señala cuando dice: «Al principio los sueños eran 
caóticos, poco después fueron de naturaleza dialéctica»*”*. 

Borges pone muy clara su intención al respecto: «Es sim- 
plemente la vieja hipótesis idealista de que la realidad es un 
sueño, de que alguien nos sueña |...] este cuento no hubiera 
sorprendido a Berkeley ni a los filósofos de la India»'””. 

Nuño agrega «No sólo de la India: “Ya los griegos sabían 
que somos las sombras de un sueño”», tomando las pala- 
bras de Borges en La otra muerte. 

Es justo el hombre que sueña a otro, la pesadilla metafí- 
sica que recrea Borges. 

Repetimos: para Borges, plasmar en un cuento a los 
hombres como sombras, como meros sueños, como «fugaz 
y parpadeante existencia» —como dice Nuño— no es otra 
cosa que poner en marcha una metáfora literaria en la cual 
los hombres pasan a ser copias imperfectas de una idea so- 
brehumana, de la idea del universo de Dios: «un conjunto 
de meras copias del arquetipo»'*. 


18 J L. Borges en entrevista con A. Carrizo, Borges el memorioso, p. 223 

19 idem 

140 Ése es otro problema metafísico que aborda Borges: el espejo. Para 
Borges este artefacto representa el horror que significa dar origen «a 
las copias incontenibles que alejan y degradan el arquetipo». Zulma 
Mateos encuentra una explicación de más carácter biográfico, donde 
el propio Borges cuenta: «Los espejos corresponden al hecho de que 
en casa teníamos un gran ropero de tres cuerpos estilo hamburgués 
[...] Yo me acostaba y me veía triplicado en ese espejo y sentía temor 
de que esas imágenes no correspondían exactamente a mí y de lo 
terrible que sería verme distinto en algunas ellas [...]» Nuño opina que 
a Borges le obsesionan los espejos porque le evocan multitudes. Otros 
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La metafantástica llega cuando, imbuidos en esta circu- 
laridad, «la ficción radical permite borrar un límite hasta 
incluirnos a nosotros, los lectores [...]», es decir un «espe- 
luznante» progressus in infinitum. 

Esta metafantástica «nos revela que esta vez el juego fantás- 
tico tiene por misión principal la de denunciar justamente 
la idea misma de lo fantástico»?*. 

La idea de «fantasía como fabulación» de Rosemary 
Jackson comprende esta posibilidad: 


Novels by Barthelme, Coover, Hawkes, Malamud, Vonne- 
gut, ly obviamente los relatos de Jorge Luis Borges, a los que 
ha estado haciendo referencial] have related to this tradition 
of fantasy as fabulation, as metafiction [...] Robert Scholes 
discusses all these works as selkreflexive, playing upon own 
fictionality**?, 


En la fantástica posmoderna, el personaje también se sabe un 
simulacro, sabe (o tal vez sólo simula ignorar) que no es más 
que un agente de la idea del autor, pero curiosamente al final, 
y a manera de epifanía, el personaje sabe que es una obra de 
ficción, la imaginación de otro ser, que opera circularmente. 


autores consideran que se trata de una fobia a la paternidad, ya que 
ésta, como el mismo Borges dijo, resulta aberrante, pues reproduce, 
como la copia al arquetipo, el número de hombres sobre la Tierra. 

A. Risco, «En las ruinas circulares», en El relato fantástico, historia y 
sistema, p. 133 

R. Jackson, op. cit., p. 164. «Las novelas de Barthelme, Coover, 
Hawkes, Malamud, Vonnegut, se relacionan con esta tradición de 
fantasía como fabulación, como metaficción [...] Robert Scholes 
considera todos esos trabajos como autorreflexivos, que juegan con 
nuestra propia ficcionalidad». 
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En «Las ruinas circulares», el protagonista descubre su 
condición: «Teme el mago que ese hombre, que no es otro 
que su hijo, descubra, a causa de ese fenómeno anormal, que 
él no es más que un simulacro», como se lee en las líneas 
del propio relato. 

Más profundo aún, Risco propone que el relato borgiano 
posee unidades semánticas aparentes, esto es, en calidad de 
simulacro, «de ahí que nuestro pensamiento posmoderno 
—del que muchos hacen responsable a Borges precisamen- 
te— aparezca tan contagiado de los suspensos, silencios e 
incertidumbres de lo fantástico»'?. 

Esta idea, la de simulacro, ha permeado gran parte del 
arte del siglo XX, además de las obras de Baudrillard, las de 
«filósofos como Foucault o Deleuze, críticos como Ricar- 
dou o Genette, ensayistas como Blanchot, narradores como 
Robbe-Grillet o cineastas como Godard son algunos de los 
intelectuales franceses que sintonizaron con nuestro autor 
[Borges]»'*. 

Esta posibilidad no hubiera sido posible sin que los có- 
digos de lectura hubiesen cambiado (de la modernidad a la 
posmodernidad), es decir «hasta que los códigos de lectura 
hubieran entrado en un re-pensar sin precedentes y hasta 
que el logos de occidente fuera confrontado»!?. 

Y Borges ayudó a imaginar tales posibilidades: 


13 ibid., p. 141-142 

14% Claudio Rodríguez Fer, «Borges y escepticismo», op. cit., p. 149; 
nota al pie de página 

15 E de Toro, «Borges/Derrida y la escritura», en Jorge Luis Borges: 
Pensamiento y saber en el siglo XX, p. 125 
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Fokkema ajoutais que l'écrivain qui a plus qu'aucun aidé a 
Pélaboration de ce nouveau code est Jorge Luis Borges. John 
Barth appuyé par Umberto Eco, Hans Robert Jauss, Charles 
Russel, Gerard Graff et d'autres, radicalise cette afirmation en 
faisant de Borges le fondateur de la littérature postmoderne**. 


Bioy, en la Antología de la literatura fantástica, lo sabía tam- 
bién: estaba consciente de que estaba antologando, con la 
complicidad de Silvina Ocampo, el réquiem de la literatura 
fantástica que les antecedía. 

El hipercódigo del nuevo paradigma serían las fantasías 
metafísicas, donde lo fantástico estaría más que en los he- 
chos (paradigma clásico y moderno), en el razonamiento 
(paradigma posmoderno). 

Jaime Alazraki, quien aporta la idea de metáforas epis- 
temológicas, asienta: «Una relectura de Borges desde una 
perspectiva epistemológica revela que sus “sofismas” no son 
menos falaces que las “verdades” de la filosofía o la cien- 
dat, 

Alberto Julián Pérez llama a esta estrategia la representación 
de la idea, y Pablo Brescia prefiere definirlo más estructuralmen- 
te: «[se trata de] “operaciones” literarias como la incorporación 
de inquisiciones filosóficas en el armado de la ficción»'*. 


149 idem. Nota al pie. «Fokkema agregó que el escritor que más que 


ninguno había ayudado a elaborar este nuevo código era Jorge Luis 
Borges. John Barth, secundado por Umberto Eco, Hans Robert Jauss, 
Charles Russel, Gerard Graff y otros, radicalizaron esta afirmación 
haciendo de Borges el fundador de la literatura posmoderna». 

147 ibid., p. 189 

148 Pablo Brescia, «Borges contrabandista: fantástico, policial y opera- 
ciones de lectura», en Lo fantástico y sus fronteras, p. 235 
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Joseph Tyler, de la State University of West Georgia, opta 
por llamarlo simplemente «cuento fantástico-filosófico»'*. 

Caillois las considera «hipótesis metafísicas disfrazadas» 
y Serna Arango, igualmente, «hipótesis metafísicas». 

Serna asegura que dichas hipótesis borgianas son «to- 
davía más revolucionarias» que las de los filósofos profesio- 
nales, porque subvierten de raíz las expectativas propias de 
la vida cotidiana, al simular una realidad manipulando los 
materiales con los que construimos lo que creemos. 

Si a esto sumamos lo que se ha dicho a lo largo de este tra- 
bajo sobre la capacidad de creación del lenguaje, entendere- 
mos que en lo fantástico posmoderno podemos crear «tantas 
ontologías como lenguajes seamos capaces de concebir». 

Y no hay mejor manera de resumir este paradigma y con 
ello una culminación (nunca definitiva) del sistema de lo 
fantástico, que observar que en lo fantástico posmoderno 
los polos no sólo se invierten sino se relativizan: la realidad 
puede ser irrealidad, la irrealidad real, y también irreal, y el 
extremo: el simulacro de estas tres isotopías. Todo lo permi- 
te la posmodernidad. 


19 Joseph Tyler, «Lo fantástico y sus fronteras en Julio Cortázar», en Lo 
fantástico y sus fronteras, p. 261 


Conclusiones generales: lo fantástico, 
la quintaesencia de la literatura 


Er libro nació de la necesidad de ordenar y revisar la 
gama de estudios acerca de la naturaleza fantástica que 
parecían inconexos entre sí, y dejar de lado una serie de 
teorizaciones que ya no resultaban pertinentes para explicar 
los diferentes registros de lo fantástico. 

Como hemos explicado al comienzo de esta obra, la ne- 
cesidad de una reteorización o de una teoría unificada de 
lo fantástico era imperiosa. No se pueden explicar los fenó- 
menos cuando no hay un consenso en cuanto a las teorías 
y herramientas metodológicas para abordarlos. Ésa fue jus- 
tamente la intención primordial: aportar una teoría general 
que explicara las manifestaciones de lo fantástico. 

Desde luego algunas preguntas quedan en el tintero, 
como cuál es la frontera entre la ficción y lo que llamamos 
fantástico, y qué habrá más allá del modelo que nosotros 
llamamos «fantástico posmoderno». 

Sin embargo, son estas interrogantes las que pueden in- 
vitar a crear más líneas de investigación. Una de ellas será 
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sin duda aplicar el presente modelo a la totalidad del corpus 
fantástico. Es decir, debe aplicarse cada paradigma a su cor- 
pus correspondiente. 

Sin embargo, este trabajo, a todas luces inicial, dado lo 
complejo y lo inexplorado del tema, ha arrojado algunos 
resultados. 

A lo largo de los años, varios teóricos buscaron abordar 
los mecanismos que ponían en marcha lo fantástico para 
construir su estética y no sólo remitirse a la sintomática del 
fenómeno, esto es, a la multiplicidad de relatos compilados 
en antologías. Sin embargo, fueron pocos quienes se dedi- 
caron a ello con rigor y constancia. No fue sino hasta los 
estudios canónicos de Vax, Todorov, Castex y Caillois que 
se formalizaron las aproximaciones. 

Una vez iniciado el estudio del fenómeno, el mismo 
Tzvetan Todorov, el más importante de estos teóricos ca- 
nónicos, se adelantó a asegurar que la literatura fantástica 
podría entenderse como «la quintaesencia de la literatura». 

Como hemos argumentado, dicha aseveración coloca a 
lo fantástico por encima de cualquier subvaloración, pues 
tal vez en la esencia de la construcción de lo fantástico se 
encuentra el germen de lo que llamamos nuestra realidad. 

Es en el seno de lo fantástico, como ya hemos documen- 
tado, donde se dramatizan las condiciones epistemológicas 
del lenguaje y se ensanchan los límites de lo cotidiano y 
lo familiar. 

Recordemos la aseveración de Mario Vargas Llosa, quien 
sostiene que la literatura fantástica produce una «tercera 
realidad», que no es ni la realidad mimética (que intenta 
imitar la realidad cotidiana) ni la realidad maravillosa, sino 
una realidad posible. 
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Recordemos: para lo fantástico clásico, los registros no 
se restringen sólo a los correspondientes relatos y narracio- 
nes del siglo XIX, sino a todos aquellos que usan e integran 
el paradigma, como se sugiere con el análisis de la obra 
del mexicano Ricardo Garibay, quien históricamente perte- 
necería a la modernidad literaria y cronológicamente a la 
posmodernidad latinoamericana, pero cuya literatura poco 
tiene que ver al menos con este último presupuesto. 

Otras preguntas quedan en el aire. En el caso del pa- 
radigma de lo fantástico moderno, se puede identificar su 
configuración con La metamorfosis de Franz Kafka y sus 
antecedentes en algunos cuentos de Guy de Maupassant, 
como «El horla», pero, ¿qué pasa con la narrativa de sus- 
penso y terror de Edgar Allan Poe? ¿A qué paradigma per- 
tenece? Y más aún: ¿la cuentística de Hoffmann pertenece 
sólo al paradigma clásico, o tiene características de lo que 
llamamos fantástico moderno? 

El paradigma fantástico posmoderno puede hacer surgir 
aún más preguntas. No sólo debe remitirse a una teoría, 
sino comprobarse plenamente en las obras de los últimos 
decenios, tomando en cuenta que vivimos inmersos en la 
epistemología de lo que llamamos posmodernidad, condi- 
ción que algunos críticos rechazan, argumentando que aún 
no estamos lo bastante lejos del fenómeno para evaluarlo 
con objetividad. 

De lo fantástico posmoderno surgirían grandes interro- 
gantes, por ejemplo: ¿la narrativa fantástica de Gabriel Gar- 
cía Márquez, de acuerdo con lo que hemos planteado aquí, 
podría ser considerada moderna o posmoderna? 

La respuesta no es sencilla tomando en cuenta que, 
como lo hemos argumentado, autores como Julio Cortázar, 
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por citar sólo un ejemplo, abordan ambos registros en sus 
propuestas. 

Sin embargo, aunque quedan varias preguntas pendientes 
en este trabajo, se pueden enumerar algunos postulados. 

El primero de ellos es la idea de un «sistema de lo fantás- 
tico», lo cual le confiere rango ontológico a este fenómeno, 
ya que hasta el momento pocos trabajos, con excepción del 
de Harry Belevan, habían intentado esbozarlo. 

El segundo postulado es que lo fantástico aparece como 
eminentemente reflexivo desde su fundación con El castillo 
de Otranto de Horace Walpole, en el que se habla con clari- 
dad de unir dos tipos de «novelas»: la del romance medie- 
val y la puramente racionalista, para construir lo fantástico. 

Este nivel de conciencia nos permite mirar lo fantástico como 
«sistema» y su configuración inicial-inaugural como para- 
digma de lo fantástico clásico. 

El yerro, que creemos se cometió con respecto a lo fan- 
tástico con la teorización de Tzvetan Todorov, fue consi- 
derar todas sus manifestaciones, las inaugurales y las por 
venir, dentro de un mismo esquema, cuando éste sólo se 
refiere a las obras del paradigma fantástico clásico. 

Hay que remarcarlo: el modelo teórico que propone Todo- 
rov, y que ha sido usado por casi todas las academias del mun- 
do, sólo opera para el modelo fundacional de lo fantástico. 

Cabe destacar que Todorov fue prudente al postular su 
esquema, pero han sido los usuarios quienes han hecho 
expansiva su propuesta. El teórico mismo advirtió que su 
modelo sólo operaba para el corpus de lo fantástico «tra- 
dicional» —como él le llamó—, y lo declaraba inoperante 
para explicar un caso fuera de este rango, es decir, para re- 
latos como La metamorfosis de Franz Kafka. 
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Y en efecto, la ruptura del modelo clásico deviene con 
Kafka y con algunos relatos de Maupassant. Tal ruptura se 
permite ser a partir de la conciencia explícita de sus autores 
quienes incluso teorizan sobre los elementos que confor- 
man el sistema fantástico a partir de su fórmula inicial. 

Las ideas de conciencia y de sistema le otorgan a lo fan- 
tástico nivel ontológico, lo cual permite deslindarlo de cual- 
quier otra manifestación literaria. 

Así, lo fantástico se explica por sí mismo, como lo ha 
sugerido con claridad Irene Bessiére cuando asegura que 
el relato fantástico constituye su propio móvil, es decir, lo 
fantástico no intenta imitar a otros sistemas literarios o esté- 
ticos, su objetivo es construir su fantacidad con sus propias 
reglas. Su objetivo final es ser. 

Lo anterior confiere a lo fantástico una identidad, como 
la tendría cualquier otra manifestación estética: lo grotesco, 
lo carnavalesco, lo bello, lo feo, lo monstruoso, etcétera, 
cuyos límites están muy bien delimitados. 

Como escribimos en el capítulo correspondiente, lo fan- 
tástico no sólo representa un sistema, sino que posee una 
estrategia, ya que reducir su existencia a la identificación 
de «síntomas y señales», como se proponía en antaño, era 
poco menos que centrar su ontología en una tematología, es 
decir, caer en lo limitado de los listados temáticos, los cua- 
les, como hemos referido, intentaban definir que un texto 
era fantástico justamente por el uso o inclusión de ciertos 
temas considerados a priori como fantásticos. 

Dichos listados temáticos realizados por escritores, crí- 
ticos y hasta teóricos, redujeron el estudio de lo fantástico a 
una especie de arte predecible, cuando en realidad, al revisar 
su amplio corpus, se puede advertir que es incluso uno de 
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los sistemas más vastos y con mayores posibilidades creati- 
vas dentro de la literatura y otras artes. 

Lo anterior porque lo fantástico pone justamente en juego 
los dos elementos más caros de la literatura: los conceptos de 
realia (realidad) e imaginatio (imaginación), aún más, porque 
lo fantástico se alimenta de los marcos epistemológicos de las 
sociedades, es decir, es producto y al mismo tiempo modela- 
dor de los diferentes paradigmas del conocimiento y el lengua- 
je en los que se ha movido desde su concepción, en tanto es un 
sistema que lleva al límite las posibilidades de estas categorías. 

Es por ello que resultaban desconcertantes las postu- 
ras de algunos teóricos, entre ellos el propio Harry Belevan, 
quienes sostenían que en lo fantástico «no hay leyes espe- 
cíficas» (1976). 

Este libro plantea lo contrario. La ley que construye lo 
fantástico se define de la siguiente manera: lo fantástico se 
registra cuando una entidad codificada como sobrenatural 
o irreal irrumpe en el terreno de lo que se ha codificado, por 
convención, como lo familiar, lo natural o cotidiano. Dicha 
irrupción provoca un efecto de extrañeza, de «tensión inso- 
portable», como dirían Vax y Caillois. 

Dicha fórmula puede entenderse como un sistema diná- 
mico que evoluciona al combinar de distintas maneras sus 
elementos fundacionales que, como hemos señalado, esta- 
rían definidos por el establecimiento de dos órdenes —lo 
real y lo irreal— que excluyentes buscan transgredir su lí- 
mite, registrándose cuando uno de ellos logra invadir al otro 
para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo. 

Ahora bien, dicha estrategia de construcción funda el 
paradigma de lo fantástico clásico, cuya especificidad se 
aborda de forma amplia en este libro. 
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A continuación se registra un cisma cuando Franz Kafka 
y después el propio Julio Cortázar —conscientes de la fór- 
mula que construye lo fantástico— rompen con ella de ma- 
nera innovadora: invirtiendo los elementos que la definen. 

Es así que cuando lo fantástico moderno se registra, lo 
sobrenatural se naturaliza, es decir lo extraño o irreal se 
presenta como real o natural, tal como lo haría Kafka al 
presentar a un hombre convertido en un insecto en La me- 
tamorfosis o Cortázar a un hombre vomitando conejitos sin 
que los personajes, e incluso el lector, se sientan agraviados 
por ello, justo como más de un siglo antes lo había postula- 
do lo maravilloso literario. 

Por otro lado, este libro permite llegar a terrenos poco 
explorados en cuanto a la posmodernidad, ya que al no ha- 
ber un acuerdo general sobre este término, fue necesario 
plantear una descripción general de su naturaleza. 

Cabe destacar que las propuestas en cuanto a lo moderno 
y lo posmoderno en lo fantástico no eran del todo nuevas. 

El investigador Fernando de Toro, en su artículo «Borges 
and Rulfo: the paradigms of modernity and postmodernity», 
proponía ya una línea divisoria entre la fantacidad llamada 
moderna y la posmoderna, encarnada justamente por el au- 
tor de Pedro Páramo y el de Ficciones, respectivamente. A la 
lista, De Toro suma a algunos escritores como Carlos Fuentes 
para lo moderno (recuérdese su nouvelle, Aura) y Salvador 
Elizondo para lo posmoderno, entre otros. 

Al respecto, como dice De Toro en su artículo «Borges 
and Rulfo: the paradigms of modernity and post-moderni- 
ty» incluido en El siglo de Borges, de nueva cuenta encon- 
tramos la misma polarización dentro de la nueva novela, 
«entre los que todavía (como Fuentes y Cortázar) tienen 
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fe en la posibilidad de “aprender la realidad” mediante la 
palabra y los que (como Borges, Sarduy o Elizondo dudan 
de tal posibilidad y sienten el imperativo “de hablar contra 
la palabra, de escribir contra la escritura”»'. 

En Elizondo es clara su tendencia posmoderna de dudar 
de la realidad, como lo observa el escritor Agustín Cadena, 
cuando señala que lo único que existe en la narrativa de 
Salvador Elizondo es el lenguaje. 

Tanto Borges como Elizondo conciben la literatura como 
un simulacro, produciendo así un nuevo tipo de fantásti- 
co: el fantástico posmoderno. Este paradigma no sólo tiene 
como principal característica la propia idea de simulacro, 
sino también al humor en tanto relativizador de la verdad 
absoluta, entre otros importantes aspectos, los cuales sim- 
bolizan la noción de que ya no hay verdades seguras ni nor- 
mas eternas, sino sólo construcciones mentales, como lo ha 
mencionado Donald L. Shaw. 

Es así que entre las cuatro principales características de 
lo fantástico posmoderno podrían citarse el uso del juego, 
la hibridación, el simulacro y el homenaje. 

Lo fantástico posmoderno en lo general posee una clara 
intención de vencer la incapacidad del lenguaje de represen- 
tar al mundo; es más, aborta esa idea para arropar una más 
compleja: el lenguaje puede crear mundos posibles o imposi- 
bles hasta llegar a «la comprensión de que no somos más que 
imágenes en un espejo», como diría el propio Borges. 

En Borges, dos isotopías contradictorias se ponen en 
marcha al mismo tiempo. Lo natural y lo extranatural. En 
Borges estos polos son itinerantes. Nótese que en esta es- 
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tructura posmoderna conviven las estructuras del fantástico 
clásico y el fantástico moderno. Muchas veces simuladas en 
su totalidad o de manera parcial. 

Sólo cabe agregar que el tema de lo fantástico no se agota 
en este libro, sino que, en todo caso, incita a un estudio mu- 
cho más amplio y detallado para esclarecer su aplicación, 
sobre todo en cuanto a lo que hemos venido diciendo con 
referencia a que el sistema de lo fantástico es el centro mis- 
mo de toda la literatura, en tanto que encarna la dialéctica 
realidad/irrealidad que es el punto nodal en el que descansa 
nuestra aprehensión del mundo. 

En ese sentido, es cierto lo que menciona Tzvetan To- 
dorov: la literatura fantástica encarna la quintaesencia del 
lenguaje. Pero es aún más: se trata de un sistema que ha 
permeado la literatura de los últimos siglos alcanzando con 
sus experimentaciones algunos de los momentos más altos 
del ejercicio literario en general. Se trata de un sistema que 
renueva el lenguaje y los estatutos de verdad. 

Se trata, en suma, de un sistema aún no valorado en su 
sentido epistemológico, pero que siempre está ahí, distribu- 
yendo de manera incesante sus obras maestras, renovando 
el concepto de «realidad», viajando en el tiempo como un 
pasajero clandestino de la literatura. 
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Al Margen 


No es frecuente encontrar estudios sobre lo 
fantástico escritos en México. Y, sin embargo, 
la literatura y el imaginario nacionales son 
generosos e impredecibles en su empleo de 
la imaginación creativa y transgresora, a la que 
constantemente se quiere confinar en moldes 
y paradigmas estrechos. En este libro, Omar Nieto 
muestra que la reflexión sobre lo fantástico puede 
ser igualmente original. Su trabajo agrega un 
punto de vista nuevo a la discusión de lo fantástico 
y se propone, además, actualizarla: ir más allá 
de los modelos popularizados por los grandes 
estudiosos del siglo xx. Sin negar a sus precursores 
y releyendo de modos inusuales la literatura 
especializada, Nieto configura una imagen de lo 
fantástico como algo más vasto y penetrante que 
un género o un conjunto de recursos formales. 
Lo fantástico sería «un sistema», como él mismo 
dice, «que renueva el lenguaje». 

ALBERTO CHIMAL 


El trabajo de Omar Nieto es un parteaguas, 

pues además de ofrecer una síntesis del estado 
de la discusión sobre el estudio de lo fantástico 
como parte de una teoría del conocimiento, 
presenta una propuesta teórica de carácter 
panorámico. La teoría literaria se ha desarrollado 
hasta ahora en lenguas eslavas y varias lenguas 
romances, especialmente en francés, inglés, 
alemán, ruso y checo. Pero es poco frecuente 

la elaboración en lengua española de modelos 
teóricos (o metateóricos, como es este caso). 

Sin embargo, la producción de un trabajo como 
éste no es algo gratuito, pues tan sólo en el año 
2013 y la primera mitad de 2014 se publicaron en 
México más de 25 libros dedicados al estudio 
de problemas de teoría literaria, y entre éstos hay 
algunos que ameritan ser traducidos. Sin duda, 

el de Omar Nieto es uno de ellos. 


LAURO ZAVALA 


